華爾街日報首席主筆教你《報導的技藝》：給寫作者的閱讀指南

文：威廉・布隆代爾（William E. Blundell）

大家常問道，若要提升寫作能力，該閱讀什麼呢？最簡單、也最不負責的餿主意是：抓到什麼都讀。沒有人有那麼多時間，花時間去讀文筆爛的東西，那幾乎跟完全不閱讀一樣，一無是處。那些累贅的文字，以及構句、強調、人物和步調上的錯誤使用，都會對讀者產生潛移默化的影響。劣文看多了，只會寫出更多的劣文。

對學習撰寫紀實寫作的人來說，有時候，連優秀的作家也不適合拿來當學習的榜樣。例如，假設你最感興趣的是新聞報導，我就不建議你讀名作家約翰．麥克菲（John McPhee）的作品。麥克菲的作品都很棒，但他主要是靠神乎其技的細節堆疊效果，來寫出精彩的作品，而且他常用很大的篇幅去講範疇很窄的故事。新聞記者需要以很小的篇幅，去講範疇很廣的故事。若是套用麥克菲那種寫法，整份報紙的篇幅也不夠用。

那該怎麼做呢？首先，先來點忠言逆耳的建議吧。放下你的寫作自尊，找一本詳細說明基礎英文文法的好書，然後做你意想不到的事：徹底緩慢地詳讀，一次看一節或一章就好，不要貪多。而且，反覆閱讀，一遍又一遍，如此持續幾年。

每次我深入研讀《理解和使用英語》（Understanding and Using English，Newman和Genevieve Birk合著）時，都會羞愧地發現，上次看完那本書後，這段日子以來，我一直在濫用文字。我們在無意間鄙視那些約束我們的規範，想要忘了它們，但除非我們已經把那些原則練到爐火純青，揮灑自如，否則我們不可能在突破常規下，達到生花妙筆的境界。認真的作者重新研讀基本文法書時，會感覺到有人狠狠地糾正錯誤，因此喃喃自語：「謝謝，教訓得是！」

每次我重讀另一本讓作家獲益匪淺的小書《英文寫作風格的要素》（The Elements of Style，William Strunk 和E. B. White 合著）時，也有同樣的感覺。如果作者只能讀一本有關寫作技藝的書，這本絕對是首選。它對行文明晰、簡練、優雅方面的指導，無人能出其右（如果作者可以再多讀一本，可以選讀懷特（E. B. White）寫的簡練小品文，看他如何實際運用那些原則）。

市面上充斥著其他教寫作的書籍，我覺得有一本特別實用，而且簡單好讀，那就是《紀實寫作指南》（On Writing Well: An Informal Guide to Writing Nonfiction，William Zinsser）的第二版。〈簡潔〉、〈贅語〉、〈風格〉、〈詞語〉那幾章寫得特別好。

這些教材都很有幫助，但每次僅酌量閱讀，效果最好。一次讀太多指導寫作的書籍，難免會陷入眼神呆滯、腦袋麻木的狀態。所以，學習寫作的人應該是透過潛移默化的方式學習，把大部分的時間拿來閱讀那些擅長說故事的人所寫的文章。這種閱讀大多充滿了樂趣，但是為了學習而研讀這些作品時，你也需要下功夫。閱讀時，只要發現腦中浮現鮮明的影像，內心萌發強烈的感受，或腦中靈光乍現，你應該好好享受閱讀的當下。接著，再停下來，回頭探索作者究竟是以什麼方式，營造出那種效果。

在挑選學習對象時，應該先挑文筆平易近人、使用傳統結構的作家。你要能夠認同他們，覺得他們寫的東西並非遙不可及，而是你可以學習，對你的寫作有益的。

伊薩克．狄尼森（Isak Dinesen）的《遠離非洲》（Out of Africa）是我讀過最扣人心弦的書之一，但它不會讓初學者感到既羨慕又絕望。相反的，用字遣詞複雜又鮮活的作者，常給人那種感覺，初學者看了那種魔幻的文字後，只能望文興嘆：「我永遠不可能寫得那麼好。」亨利．米勒（Norman Mailer）、馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）、約翰．厄普代克（John Updike）等作家寫出的曠世巨作都令人讚嘆，也令人望而生畏，至少對初學者來說是如此。

我覺得，從報章雜誌中尋找優秀的作品是浪費時間。在眾多陳詞濫調及浮誇的文章中，可能偶爾會出現幾篇令人眼睛為之一亮的佳作，但是在茫茫大海中撈那種罕見的珍珠實在太費神了。如果你想學的是精彩的新聞報導，直接選讀優秀作家的作品是更簡單的方法。

我個人最喜歡的作家包括瓊．蒂蒂安（Joan Didion）、蓋伊．塔利斯（Gay Talese）、楚門．卡波提（Truman Capote）的《冷血》，以及湯姆．沃爾夫（Tom Wolfe）。沃爾夫的風格大膽浮誇（常用斜體字、驚嘆號、重複性的強調），所以乍看之下可能是很奇怪的選擇，但撇開那些特效不談，他的作品所展現的精準、犀利和緊湊感特別出色。

沃爾夫等人所寫的報導文學中，充滿了精彩小說的必備特質。任何人想以扣人心弦的方式，做真人實事的報導，都應該至少學一點寫小說的技巧。《小說技巧》（Technique in Fiction，Robie Macauley與George Lanning合著）的第二版是一本技巧純熟的扎實作品，涵蓋了大部分的基本技藝。