邱吉爾在《最黑暗的時刻》接下首相,全國上下都不看好他能勝任

邱吉爾在《最黑暗的時刻》接下首相,全國上下都不看好他能勝任
《最黑暗的時刻》環球影業發行
我們想讓你知道的是

自從邱吉爾進入唐寧街十號以後,許多政府官員和保守黨人認為,「整個國家已落入一個機會主義者的手中。雖然他是位絕頂聰明、擅於搧動人心的雄辯家,但他的朋友和支持者對其過去的行為不敢苟同,令人無法相信他在危急時刻會負起責任。」

唸給你聽
powered by Cyberon
導言

1940年的歐洲是個詭譎與不確定的一年。希特勒崛起短短幾年,開始吞併各國,英國首相張伯倫(Neville Chamberlain)為首的歐洲領袖,為息事寧人,也為了避免歐洲再次陷入另一張戰爭的浩劫,因此採取姑息政策,希望如此可以滿足納粹德國乃至於希特勒的個人慾望。然而,現實並非如此。從克里斯多福・諾蘭(Christopher Nolan)執導的《敦克爾克大行動》(Dunkirk)我們可以看到,德軍勢如破竹,英法聯軍除了狼狽竄逃以外,幾乎沒有什麼可以抵擋德軍步步進逼的趨勢。

然而,在同時間,在戰場的大後方,卻也同時在上演電影《最黑暗的時刻》(Darkest Hour)的畫面。邱吉爾(Winston Churchill)臨危受命,在德軍侵略法國的當天,被英皇喬治六世召見,接下英國戰時內閣首相之職務。當時,喬治六世甚至全國上下都不看好邱吉爾能夠勝任,然而邱吉爾卻是當時唯一能夠讓英國度過難關的人選。

前線壞消息不斷傳來,後方的家人還在樂觀認為戰事一定可以順利發展。然而內閣天天召開緊急會議,閣員之間你來我往,主戰派的邱吉爾與主和派的哈利法克斯(Lord Halifax),是基於瑜亮情結,還是路線之爭,兩人在敦克爾克最危難的時刻卻沒有同心合力解決危機,反而天天上演大位之爭的戲碼,這讓我們這些後人讀來這段歷史,難免捏把冷汗。但也為邱吉爾的宏觀遠瞻以及對事情的正確判斷感到欽佩與讚嘆。

「敦克爾克奇蹟」是邱吉爾接任首相的那一段黑暗時刻的代表性好消息,也是納粹德國與希特勒「結局的開始」。正如邱吉爾在大撤退成功之後,在英國國會的演講,他說:「即使歐洲的大部分地區和許多古老著名的國家已落入或將要落入蓋世太保以及可惡的納粹黨的手中,我們絕對不會退縮,更不會落敗。……我們將在沙灘上作戰,我們將在登陸地點作戰,我們將在曠野和街道上作戰,我們將在山丘上作戰。我們絕對不會投降。」

歷史不斷地推演,但前人的教訓卻讓我們看到,唯有堅定的信念與團結才是英國和邱吉爾度過最黑暗時刻的關鍵。

文:諾曼・格爾伯(Norman Gelb)

突破

希特勒在宣告西征開始的那天早上說:「在今天開始的戰爭,將決定德國未來一千年的命運。」第一天行動的初步報告傳回之後,這位神經過敏的德國獨裁者就天真地認為,他先前所預測的納粹世紀已經開始了。部隊傳回的報告指出,並沒有遭到任何的挫敗,沒有嚴重失誤,所有的抵抗都被壓制。他們似乎都能順利達成短程目標。德軍還沒有和強大的法軍或英軍遭遇,但基於希特勒在先前對歐洲一些小國所發動的戰爭都獲得一連串的勝利,德軍的士氣和信心都增強了許多。第七裝甲師師長厄文.隆美爾將軍(Erwin Rommel)在次日寫信給他妻子,信心十足地說:「直到目前為止,一切都進展得太順利了。」時任德國陸軍參謀總長,也曾經預謀推翻希特勒的哈爾德將軍在日記寫著:「從各種報告中顯示,令人十分滿意的景象正逐漸浮現出來……」

同時,聯軍已經不受阻礙可以在比利時部署兵力。由於比利時在不情願的情況下被捲入同盟國的陣營,再加上本身薄弱的軍力,自從五月十日破曉開始,就一直要求英軍和法軍前往援助。同盟國最高指揮部在五月九日晚,曾經接獲德軍部隊行動的消息,但基於在此之前多次的不實情報所致,否則聯軍的反應可以更為快速。清晨六點,下轄三個法國軍團和英國遠征軍的第一集團軍接獲命令,從法比邊境的駐地移防到比利時境內。這些兵力按照原先計劃,沿著比利時的戴爾——默茲河(Dyle-Meuse River)防線佈防,擋在敵軍主要部隊的路上,並且在德國兵力耗損之際,再將其趕回德國。這看起來就像是個標準的軍事作戰行動。

在倫敦和巴黎,高級軍官與國防事務的文官聚集召開緊急會議。會中制訂增加戰爭物資、加速動員,以及強化軍事訓練等諸多計劃。民防尤其是最為迫切的課題。在英國,國營的英國國家廣播電台不斷提醒民眾,空襲警報的聲音「在某些地方是由警報器和汽笛重複發聲,在一些地方則是發出間歇和短暫的響聲。」此外,BBC也教導民眾,假如警報響起時人在空曠地方而無法找到掩蔽所的話,那就應該臥倒,並用雙手蓋住頭部。民眾還必須在家中和工作場所準備裝滿水的水桶,隨時準備可以滅火。

在法國,雷諾總理對法國民眾廣播,呼籲奮戰到底:「現在該是輪到法國用軍隊和戰機來展現實力的時候……法國已經將劍拔出鞘了。」同時,法國民眾也被警告要提防第五縱隊,並且提醒民眾德軍突襲時所投擲的某些類型炸彈,可能在落地一個甚至更多個小時之後才會爆炸。

德軍展開攻勢的第一天,以及之後的幾天當中,倫敦和巴黎並不全然瞭解戰場上的情況對事態發展的重要性。當前線戰報送達的時候,當然會對其詳加閱讀。但除了某些極為危急的時刻之外,兩國政府並未將注意力全心投注在戰爭上。兩國的領導階層和政府官員,都因高層引發的政治危機陷入癱瘓。在還沒有解決這些政治危機之前,兩國政府是絕對不可能專心對抗德軍的攻擊。

當天早上在倫敦,原先已經心不甘情不願地辭職的張伯倫,卻又突然改變心意。由於戰爭的危急程度一再增高,就個人榮譽而言,此時下台是大錯特錯的行為。他認為,處在這種緊急狀況下的英國民眾,應該會打消要求他辭職的念頭。他錯了。最近的戰局發展,使得一個由包括各反對黨資深代表所組成、團結一致的內閣顯得極為重要,這是張伯倫無法做得到的事情。勞工黨不希望他在職位上,而且也曾將此意願告知張伯倫。保守黨也明確表示,由於德軍已經發動攻勢,張伯倫不必拖泥帶水、立即辭職。張伯倫在無法獲得民眾的支持之下,只好搭著座車從白廳(Whitehall,英國政府機關所在地)出發到白金漢宮,向英王喬治六世報告自己下台的消息。

哈利法克斯和邱吉爾,仍舊是繼任首相職務的兩大熱門人選。不過,哈利法克斯對於自己能否勝任首相的職務感到懷疑。他認為,以自己身為上議院議員的身份來說,要執行首相的職務將會相當困難。根據憲法,他是上議院的一份子,因此不能進入決定政府重大決策的下議院,那怕是個人腳步踏入都不行。他只能藉由他的閣員來運作政府。他感覺自己將「很快地成為一個有名無實、與重大事務毫不相干的首相。」

假如能夠將言詞犀利、個性固執,已經提出無數個提案和意見,又是英國主戰派的最大象徵人物——邱吉爾趕出內閣的話,那哈利法克斯或許還會考慮接任首相,根據當代劍橋大學編年史學家,莫瑞斯.考林(Maurice Cowling)的說法:「不少人都認為,假如由邱吉爾來出任首相的話,將會惹來許多麻煩。」


雖然邱吉爾自己也有一批忠心的支持者,但仍然有許多下議院保守黨議員對他充滿質疑,甚至不喜歡他。這些保守黨議員不但認為他那誇張、雄辯式的演說過於氾濫,而且也對他早年的政黨忠誠度之不足無法釋懷。不過,許多資深議員還是傾向於支持由邱吉爾擔任首相。他在一戰期間曾經擔任過內閣閣員,而今具有戰時內閣閣員經驗者已經極為稀少。而當哈利法克斯在張伯倫的嘆息聲中將自己排除在外後,邱吉爾就成為國會中唯一可能獲得大多數議員支持、唯一可能出任首相的人選。

張伯倫如實向英王喬治六世稟報。國王相當不悅。然而就在當天傍晚,也就是在西線戰場開始的第一天即將結束的時候,邱吉爾無意外地被國王召喚前往白金漢宮,接受國王賦予他的責任。喬治六世隔天的日記寫道:「我實在還無法想像溫斯頓已經當了首相……,我在御花園和哈利法克斯會晤,我告訴他,沒能讓他擔任首相,實在令人感到遺憾。」

假如事情的發展不是如此,假如哈利法克斯同意組閣,那我們將會看到整個戰局,以及英國、歐洲,甚至全世界的命運都將變得大不相同。當邱吉爾離開白金漢宮要返回寓所途中,隨扈湯普生(W. H. Thompson)警官向他祝賀時,他回答道:「我希望一切還不算晚。我始終擔心時機太遲了。」

接下來的幾個月,邱吉爾曾經幾度失去了原有的自信心,而且也曾經對德國在軍事上的成功感到焦慮和不安。不過當他步出白金漢宮的當下,已經六十五高齡的邱吉爾還是精力充沛地思考如何立即投入首相的工作。在第一天結束之前——對他來說,當天是在隔日清晨三點才結束——他已經奠定組成團結全國上下政府的基礎,同時也完成了閣員人選的規劃工作。

邱吉爾是在英國面臨國家有史以來最危險的時刻擔任首相,而且也還必須處理他所屬的保守黨黨員對他的不滿情緒。部分黨員認為他是個投機主義者,因此無法擔負領導國家的責任。戴維斯爵士(Lord Davidson)在寫給前任首相史丹利.包德溫(Stanley Baldwin)的信中指出:「……保守黨人並不信任溫斯頓……等第一回的戰事結束之後,將可能會出現一個更為穩健的政府。」

許多在政府機關或軍事單位任職的官員和軍官,懷疑邱吉爾政府能持續多久。外交部常務次官亞歷山大.凱德肯爵士,在日記中描述邱吉爾是個「無用之人」。艾侖賽將軍認為邱吉爾「並沒有領導別人所應具備的穩定性。」戰時內閣軍事助理大臣艾恩.雅各(lan Jacob)則說:「我們當然了解邱吉爾……只不過是個好戰、頑固,以及十分有爭議的人物……我們實在非常擔心,這麼一個倔強頑固且個性又相當古怪的人在如此危急的狀況中,將如何擔任一個國家的領導者。」根據首相府基層官員,後來成為邱吉爾忠誠助理的約翰.科維爾(John Colville)的觀察:

……唐寧街十號首相府的官員們,每次一想到邱吉爾已擔任首相時不禁為之膽寒……我們都認為,因邱吉爾的急躁行為使得挪威的軍事行動遭遇挫敗,而伊斯麥將軍(Hastings Ismay,任職於帝國國防委員會(Committee of Imperial Defense)秘書長)以沮喪的語氣向我們闡述,原本一向平和且井然有序的軍事協調委員會(Military Coordination Committee)和參謀首長會議,都因冗長的話語和焦躁不安的個性增添不少不必要的工作,妨礙到計劃的工作以及引發磨擦……在內閣的辦公室、財政部,甚至是整個白廳都有這樣的看法。


自從邱吉爾進入唐寧街十號以後,許多政府官員和保守黨人認為,「整個國家已落入一個機會主義者的手中。雖然他是位絕頂聰明、擅於搧動人心的雄辯家,但他的朋友和支持者對其過去的行為不敢苟同,令人無法相信他在危急時刻會負起責任。」

部分保守黨員並沒有把他們對英國新任首相的看法和感覺表達出來。邱吉爾當上首相之後的最初幾天,每當還是閣員之一、轉任樞密院議長的張伯倫,走入國會議場的時候,下議院保守黨籍議員都會為他喝采。反觀邱吉爾,經常都是鴉雀無聲,故意展出他們的冷落之情。

雖然邱吉爾的朋友和欽佩他的人,向他展現強力的支持以及衷心的祝福,然而上述情形,必定使他覺得受到奇恥大辱。雖然如此,他還是表現出毫不在意的樣子。他非常清楚,或許他無法獲得自己黨員的支持,卻有為數眾多的反對黨人士支持他。他知道露臉的重要性,因此他即刻規劃公開行程,掃除英國大眾普遍認為「在面對德軍攻擊時,領導階層過於軟弱無能」的感覺。他五月十三日於議會中發言:「你們問到說,我們的政策是什麼?我認為,我們的政策就是,將我們陸海空三軍所有的部隊全數投入,以全力作戰……你們問說,我們的目標是什麼?我的回答只有一個:勝利——不計任何代價,一定要獲得勝利,不管將遭到任何可怕的對手,也不管勝利之路是如何地漫長難行,一定要獲得勝利……」

這個公開的宣言獲得如雷的掌聲。但仍然有一些保守黨員,對於他這種情緒化、煽動性的誇大言辭無動於中。此外,所有閣員對於邱吉爾喜歡在夜晚才召開內閣會議的習慣大吃不消——邱吉爾一直喜歡在白天打盹小睡————更何況,會議經常都會持續到清晨時刻。曾經有一次,會議在夜晚十時三十分才召開,受邱吉爾挽留繼續在內閣擔任外交大臣的哈利法克斯,認為這實在是「令人難以忍受……在兩、三天還勉為其難。這次以後我會告訴他,以後假如他還要召開午夜會議的話,我是不會出席的。」科維爾的日記寫說:「政府官員似乎認為,溫斯頓將遭遇重大挫敗,而奈維爾(張伯倫)將回鍋。」

相關書摘

相關文章

書籍介紹

本文摘錄自《敦克爾克奇蹟》,八旗文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:諾曼・格爾伯(Norman Gelb)
譯者:張佩傑

敦克爾克是英法聯軍二戰初期逃離歐陸戰場的唯一港口,英國若不能將英國遠征軍給救回,將面臨沒有軍隊可防守希特勒渡海進攻的部隊,英倫三島將成為不設防的戰線。就在快要殲滅英軍的這一瞬間,希特勒下達令人不解、至今依然是二戰史上一個難解之謎的命令————德軍裝甲部隊在敦克爾克周邊暫時停止前進。這個關鍵命令從此改變英國以及同盟國的命運。

這是一本經典的敦克爾克戰役作品,不但重現當時危急的情況,也是首次以逐日敘述的方式,把那關鍵十天的歷史,以一天接一天的方式紀錄下來,使得後世可以清楚明瞭知道「敦克爾克奇蹟」是如何發生的。書本描述的情節從英軍的措手不及、驚恐、出逃到如釋重負,過程的轉折也可以看到歷史的發展潮流的轉向。同時,本書還以此次戰役的發展對政治態勢所造成的重大影響有深入討論,是當時所少見的著作。

敦克爾克奇蹟
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九