真文青崛起吧!別再讓文青變成罵人的詞

真文青崛起吧!別再讓文青變成罵人的詞
Photo Credit: YuLy.ch @ Flickr CC BY SA 2.0
我們想讓你知道的是

還有很多事情一直在發生著,你越覺得這傢伙是假貨,他越是受歡迎。你越覺得他只是貪圖美色,他還真的就只是貪圖美色……附庸風雅已經不算罵人。

前些日子我弟弟畢業了,笑稱自己變成「滿街跑的碩士生」之一。

他這玩笑話,說得也沒錯,不論到底碩士生程度普遍如何,數量的確不少……我連學士都沒拿到,要講的也不是學位這事兒。可要把「碩士」換成「文青」,我就很有感覺了。

找不到文獻記載,無法切確地觀察到,什麼時候開始,文藝青年一詞變得極為廉價。接著是文創,於其之下寄生與攀爬的所有事物,成為了美感贋品。人事物皆有。這分水嶺實在想不清楚,跟病毒或殭屍的特質一樣,或者劣油,一個不注意突然到處都是。驚聲尖叫。

一分錢逼死好漢,一個死文青氣死本格派。

上回宋冬野來台,有幸碰面聊,

「你們這雜誌都誰買呀?」
「你的歌迷吧!你看,你上封面噎。」
「我……那我歌迷是哪些人啊?」
「就文藝青年吧!」

(沈默,換邊發球)

「好啦其實在台灣文藝青年,漸漸是貶義詞了。但他們真的會聽你的音樂。」
「北京也是一樣的啊!文青變罵人詞兒啦……」
「真的喔?」
「是啊。吵架吵不清,『你這文青!』『你才文青!』最後就來『你他媽全家文青!』。」

哇,北京人果然很硬。

但說起台北人的文青,那資本與戰力,扭捏與噁心,參加奧運會得金牌。若眾所週知的現象不講,就沒什麼好講,所以,諸位忍耐一下,我就講講自己感覺。

1. 書店

早個七、八年,誠品早就已經是看妹跟約會場景,有時候也還挺浪漫,不然那部文溫德斯監製的(把德國人拖下水)《一頁台北》,怎麼會有那種相遇情節?現在到哪個書店,感覺上越是「獨立」,不管你到底有沒有真感覺獨立,身邊都充滿著穿著差不多的文藝癡漢。

日本有電車癡漢,台北有文藝癡漢,他們一定要把剛看過的電影寫在臉書上,早晚三餐告訴大家現在在聽的音樂,帶著微單眼或單眼,掛在脖子上,到這些多數中間偏左派的書店去,假裝沒有在環顧四周,假裝沒有瞄著正妹。電車癡漢會亂摸女學生,文藝癡漢回家才動手。

那,可以儘管去問問店員,生意難做否,當然難做,男文青(或癡漢)身邊帶個女伴,結帳稍微可能,其他時候晃個意思,問店家「我可以拍照嗎」都算是客氣了。臉書打卡到此一遊,拍個Instagram,走了。在這裡買書太貴了啦,網路買網路買,最後當然沒買。

2. 唱片行

沒有黑膠的日子是黑白的,品味高下立判。身邊朋友都不買CD,那,買CD若非堅持,不就孤獨得要命?張楚唱過〈孤獨的人是可恥的〉,為了不讓自己太可恥,千萬不要再去逛唱片行了。

上週去朋友唱片行,感覺十分溫馨,在東區條條大路通夜店的風光明媚裡,硬是窩著一個小套房,上樓管理員還問「你要去那個舊唱片行喔?」……「舊」唱片行。然後去松菸,哇,Lana Del Ray,又是她。所以來台灣假唱的不是她嗎?喔喔。她真的沒來過台灣?上次票價兩萬多那個也不是嗎?

我也可以講出一千個黑膠唱片的優點,不過恐怕跟這文討論的無關就是。該不會當黑膠如此盛行,還有人會用「要到我家來聽黑膠嗎」來把妹吧?好復古啊。

Photo Credit:  YuLy.ch  @ Flickr CC BY SA 2.0

Photo Credit: YuLy.ch @ Flickr CC BY SA 2.0

3. 獨立音樂

嗯,一定要會去聽獨立音樂。這很好,其實有消費對場景都好,確實,我不在意人們怎麼看待「另類」,「獨立」,「地下」種種字眼,有付錢有看有買就好,創作人很需要。

問題來了,錢有進到創作者口袋嗎?沒有。

線上合法聽很便宜,著作權利金勉強勉強,不多也不少剛好坑殺創作散戶。看表演最實際,沒幾個人買票看也很實際。買唱片糾感心,可惜幫助有限。去咖啡館聽DJ放好音樂,去夜店或者Club聽DJ放勁歌,都很好,可是最近市場上比較吃香的不是最會放歌的,而是眼妝最厲害的DJ。

到底要怎麼樣幫助喜歡的創作者存活啊?買周邊商品是一招,但是……這我觀察過,很少文青會穿台灣團的T恤。國外團就競爭激烈,玲琅滿目了,那聽獨立音樂的必要是什麼?是喜歡嗎?是價值嗎?是按讚?轉貼?

有位前瞻音樂人跟我說「以前會燒CD給朋友,現在直接USB交換」,別怪這話聽來老氣,大概是九年前說的。雲端不只有情人,當然也有獨立音樂。文青用雲端互傳林俊傑?不太可能吧。我覺得林俊傑用互傳的就可以了,錢拿去買其他可以嗎?

還有很多事情一直在發生著,你越覺得這傢伙是假貨,他越是受歡迎。你越覺得他只是貪圖美色,他還真的就只是貪圖美色……附庸風雅已經不算罵人。

真文青崛起吧!想想那些年我們一起在阿寬店裡喝的拿鐵、嚨謀人揪的海洋音樂節、颱風天的MegadeathMCB Taiwan、停電的Cat Power五四三音樂站。這種召喚術,連波兔村的怪物都召喚不到,會被臉書青年軍團恥笑到死。而且真的要去找這些人,還不太好找咧。還活躍著的,沒剩幾個,明明才三十四十幾,怎麼在青年軍前面都變成OB了。

所以,當我讀到這篇〈獨立書店裡的咖啡味道〉,內心的激動,簡直就是一個過氣的老咖,悲憤、哀傷,但又好沈醉,好想念。作為曾經做倒一家書店的人,內心的傷痕,居然有著淡淡的驕傲。雖然雖然雖然,這文章最後講得我並不同意(女孩兒以後立志開店,對獨立書店的定義),可多少反映了人們對於一些事物的價值還有期望。

這就是所謂的時代吧。最後會失望,卻還是抱著期望。我相信這件事情。是不是文青,就隨個人意了。

Photo Credit: YuLy.ch @ Flickr CC BY SA 2.0

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊士範