「現代蘇格拉底」《論教育》:透過頭腦來學習意謂著什麼?答案是形成社群

「現代蘇格拉底」《論教育》:透過頭腦來學習意謂著什麼?答案是形成社群
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

我們可以透過事物來學習,也可以用頭腦來學習。第一條途徑是技術之路,由成功與否來決定是對是錯。

文:阿蘭(Alain)

教導自己的孩子

蘇格拉底早已發現,一名父親無論多麼卓越,也不懂得如何好好教導自己的孩子。我曾在一位受過非常良好教育的老祖母身上看到例子。她始終無法教會孫女算術和拼字。這樣的弔詭十分惱人,因為父母總自動認為老師缺乏熱忱,而當他們從自身實例印證,便大感驚訝,這才得知熱誠不足以成事;我說何止如此,依我說,熱誠正是壞事的元凶。

教學也就是一份專業,這大家都清楚。但我也不太信任各種方法手段。再者,我見過一些老師,他們是內行專家,但小提琴也好,拉丁文也好,施展在自己孩子身上的成果卻很糟。這一行的阻力根本不在我們探找之處,其實藏在更深層的地方。有個拿鐘點費的老師,準時上課也準時下課,因為他還有別的課要上。於是出現一種沒有彈性且奇怪的規定。孩子被照料得好不好,大家根本不去想。若沒有重大理由,不會有人開除一名按時出現的老師。於是上課顯得像一種必要之事。

這正是重要的一點,因為只要孩子有任何虛度時光的希望,就絕對不會死心認真並集中注意力。人人都知道,一個想當教師的父親並非正格的鐘點奴隸,所以孩子絲毫沒有心理準備。他根本沒被絕對不講道理的規矩制住,絲毫沒有養成即刻進入狀態對工作全力以赴的珍貴習慣。然而,所有課程中最主要的,而且重要性遠遠超出其他科目的,是面對必要之事不可耍詐。學到「必須」這短短兩字的人,已經懂得許多。

還有另一種結果。課堂進行順利,做父親的很高興,於是延長時間。超過固定時間後撐起注意力,這又是一項大錯。監督跑步選手訓練作息的人都知道,永遠不該對讓人不覺得疲勞的亢奮妥協。家教老師也許沒那麼守規矩,但幸虧有外在需求提醒他,鐘聲響了他就會站起來。無論什麼年紀,沒有比一項完全用不到樂趣的工作更好。闔上書本,去忙別的事,這時,閱讀的內容才會自發性地響起,透過某種不注意的狀態熟成。對孩子來說這樣更真實。

再補充一下:那位父親要求嚴格,很快就失去耐性,理由充分,因為他期望很高,過度信賴另外那個自己,但年紀和經驗根本不到程度。最糟的是,他依賴情感,到了一點小錯都視為悲劇的地步。那孩子,露出他那個年紀的輕浮,立刻被懷疑不愛他的爸爸。因此,對他稍微嚴厲些,在他看來都是恐怖的不公平。

他自己也加入這場遊戲,自知被愛,想獲得原諒。這些小內心戲後面接著和解場面;這些混雜了溫柔與惱恨的訊息,對他來說比文法有趣得多。所以真誠而深刻的情感有其可疑之處,不屬於自己的勝利就都不算數。想被愛,又不表現出值得被愛的樣子;凡類似交易或補償的一切皆被深深鄙棄。這就是為什麼所有真實感受中都有撒嬌的成分,試探讓人討厭到什麼程度才會被處罰。而由於對兩人來說,相較於父子感情,拼字根本不算什麼,這種甘美的想法毫不遲疑,一併淹沒了文法,歷史和算術。


兩種學習

我們可以透過事物來學習,也可以用頭腦來學習。第一條途徑是技術之路,由成功與否來決定是對是錯。學打鐵時我捉摸探索鐵和錘子的特性,沒有人要我把想法做個總結,而人們從作品去認識工人。成熟期的無所不知亦如是;到了那個年紀,人們吝於思考,就連律師或訴訟代理人也一樣,他們的職業內容就是理由分析與設法說服,但其中也有例行公事,就像法官也有例行公事一樣。最好的頂多是有變化的例行公事。由此可見,有些能幹的人其實腦袋空空。

小學也投入這項潮流,為了正確拼寫,配合詞性變化,測量,數算,尋求一套例行的做法。大家不難發現,優異的小學生算術很好,於是人們嘲笑懂得加法理論但算術表現不好的中學生。然而,例行性的加減乘除透過事物即可學會,由事物來決定正確與否。由此可見,有清楚的數字觀念非常重要,所有會計都會這麼告訴你。另一名小學生以遊戲的心態思考,經常容易出錯,因為沒有任何事物比思想更不穩定,更難以捉摸,更混人耳目。原始的文明揭示了這樣的對比,讓人看見各行各業驚人地追求盡善盡美,而所謂完美則接軌各種以理性分析為基礎的奇妙輿論。令人驚訝,且應該要集中注意力仔細多觀察幾次的,在於科學的進步其實來自荒謬古怪的理論,而非職業活動。

所以,透過頭腦來學習意謂著什麼?答案是形成社群。遵循歐幾里德的靈巧敏銳培養出的幾何學家,永遠忙著與一名想像出來的對談者達成共識,其方法是提出一項沒有爭議的定義,然後運用理性分析征服對方,一面回應所有可能出現的反駁。於是歸結出這門恰如其分地被稱為普世皆通的學識,也就是說,能為所有頭腦普遍共有。事物想說明什麼都無妨。幾何學家的注意力根本不放在圓形回應出什麼,而在於他所對話的那副頭腦可能如何作答。這是用論證來思考的方式,再也沒有什麼能驚動沒文化的頭腦,除非是為正確演證而做的努力,況且要證明的事在實際應用之後必須不留一絲疑惑。

這種需要時間慢慢練成的思想適合中學教育。到了高等教育,技術專家再次出現,只要成功就心滿意足,甚至發展成學說。比方說,只要能提出幾則簡單的假設,用它們贏得所有你想說服的人之腦力運作,即可證明地心引力的法則。但是技術專家,我認為甚至包含高等的數學家,他們的例行公事幾乎一絲不苟,寧可說這樣的演證浪費時間,只要知道理論可應用在實務上並換來成功,這樣就夠了。無論哪一行都會走到這一步,天文學家也一樣。

一般而言,成功等於放諸四海皆準;請將成功的人理解為闡明事理的人。然而從未體會好好思考之樂趣與奢華的頭腦則黯淡無光,在只需用人類角度思考的時候,毫無資源。因此有這樣一個讓理性歇息的場所,恰如其分地介於普通職業與特殊職業之間,對所有人都好。我甚至認為,頭腦緩慢遲鈍的人,更加需要它。教育改革家們,請從這個角度看事情。


燕雀

「燕雀,好題材。」督學這麼說。他為人溫和,年輕時曾出版過一本詩集。如果這堂課說的是象牙撥片,或者銀絲絃,或者九孔長笛,根本沒有人知道是什麼,雖然他可並沒忘記。他僅對一心上進的青年學子們露出微笑,面無厲色。然而此言正中教師下懷。孩子們觀察燕雀先生和燕雀太太已有一個月,個個有話想說。但他們的老師對於寫作的藝術堅持己見,自有一套想法。他怕出現陳腔濫調,畢竟孩子的感受力豐富,語言詞彙卻很貧乏。

他要孩子們在黑板上寫下字彙,按照順序分門別類,然後從中選出他們需要的。各種程度的愉悅,各種色階的粉紅,各種色階的藍,各種差異微妙的歌唱,有節奏的,抑揚頓挫的,變化萬千的,又尖又細的,聲音洪亮的;各種行進的方式,還有跑、奔、跳、躍的不同。督學露出些許不耐,在他年輕的時候,作文可不是這樣寫的。以前他從一個字跳到另一個字,隨興之所至。「今天,」他說,「如果我沒看錯課表的話,要上的不是詞彙練習,而是作文練習。別把兩種課弄混了。」

但所有人都已開始作業。燕雀先生首先被描述:牠深灰色的嘴喙,藍色羽冠,粉橘色的胸口,還有翅膀上的白色標記。此外還有牠的步伐,有點笨拙搖擺,因為燕雀不會跳。相反地,牠飛翔時盤旋,在空中急轉縱躍、俯衝、攀升、玩耍,然後再次莊嚴地將牠的禮服拖曳在路上。這會兒牠棲息枝頭,動也不動,張開鳥喙,鼓起喉嚨,高唱牠的春之歌;曲調既沒有變化也不長,一段短短的序曲,然後是一串急促相同的啾啼,最後以一小段宛轉收尾。說它是音樂不如說是語言,但聲量夠強,響亮,豐沛,充滿生命力與喜悅。

這一切皆被一絲不苟地描述出來。孩子們偶爾猶豫該用哪個字,但毋庸置疑地,每個人都有充分的了解。所有人,除了督學以外:他對這個題材懷抱詩意的想法。於是,由於從頭到尾找不到機會說句話,他只丟下這樣的評語:「這是一堂作文課,不是觀察練習,別弄混了。」

「但是,」教師說,「他們還不到能描寫未曾見過之事物的年紀。他們只是孩子。」話雖如此,現在,他們用自己的論述方式來繼續表現燕雀太太。這個角色鮮少為詩歌所用。這位嬌小的女士打扮平凡簡單,一身略帶淺黃的灰毛,一道較淺的條紋中分頭部的羽毛,簡直像一個綁了寬髮帶的小學女生。行走和小跑比較機警,飛起來不如耀眼的燕雀先生那麼扎實。若非牠翅膀上的白色標記,沒有人認得出牠。沒有人能說牠是否歌唱,是的話又怎麼唱。

「當然,」督學說,「這是一堂很好的自然課,但在我看來,作文完全是另外一回事。那是一種想像遊戲,更自由,更仰賴個人的奇想,然而有另一種規範方式,藉助的是慣常運用和好的品味。作品應有每個人的個性,而非事物的特性。因為那是作家自身的心靈,是在作文中表達自我的人類靈魂。相信我,我們的情感、喜悅、希望、心中的春天,鳥兒的歌唱從我們身上喚醒的快樂和回憶。這些畢竟比一隻燕雀的顏色更有趣。」

這場臨時教學頗得他心,準備離開時,他真的這麼想。但這個男人心中還是響起了真正的說辭,他嚴謹的專業曾告訴他不少苦澀的真相。「我們會走往哪裡去呢?」他心想:「如果可憐的人們組織他們的說法時只根據真相,而不再講求守禮?」但他瞇起近視眼,盯著路上燕雀的動作,記起了早已被遺忘的童謠。而且,那是只麻雀,不是燕雀。但是,對詩人來說,又有何關係?

相關書摘

書籍介紹

本文摘錄自《論教育:「現代蘇格拉底」哲學家阿蘭的經驗談,既是啟蒙兒童的提示,也是重新認識自我的雙向思考》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:阿蘭(Alain)
譯者:陳太乙

影響整個法國當代思潮——哲學家阿蘭於1932年出版的教育經典
法文直譯本,資深譯者陳太乙精心譯作
哲學博士楊凱麟教授審訂

阿蘭原名埃米爾.沙爾捷(Émile Chartier),以筆名聞名於世。笛卡兒學派追隨者。從洛里昂到盧昂,再到巴黎,擔任高中哲學教師40年(1892-1933),廣受學子愛戴。阿蘭的學生,同時也是著名小說家、傳記家安德烈.莫洛亞(André Maurois)譽其為「現代的蘇格拉底」。

《論教育》共有八十六隨筆。本書是阿蘭長達四十多年的教育生涯所匯聚而成的經驗談,內容包含教育的目的、方法與教育素材等。這並非一部枯燥的教育理論,而是具體地透過他個人教育工作上的經驗分享,與廣大讀者一同反思兒童教育的重要性與核心價值。

與其重視英才教育,阿蘭更主張兒童自身創造力的啟蒙與意志鍛鍊對學習過程中的幫助。他強調因材施教,而非系統性的同一教育,以五育均衡的概念復興希臘教育的傳統。承襲康德與盧梭教育理念的阿蘭認為,人性與獸性僅在一線之隔,而教育的必要性正在於如何「使人為人」,也就是成為一個能自由思考的主體與對自己和社會群體皆能負起責任的個體。

這本深入淺出、幽默又富含深意的教育小書既是啟發兒童,也是重新認識自我的雙向思考。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰