在最黑暗的時刻接任首相,全國都看不起的邱吉爾

在最黑暗的時刻接任首相,全國都看不起的邱吉爾
《最黑暗的時刻》環球影業發行

我們想讓你知道的是

自從邱吉爾進入唐寧街十號以後,許多政府官員和保守黨人認為,「整個國家已落入一個機會主義者的手中。雖然他是位絕頂聰明、擅於搧動人心的雄辯家,但他的朋友和支持者對其過去的行為不敢苟同,令人無法相信他在危急時刻會負起責任。」

導言

1940年的歐洲是個詭譎與不確定的一年。希特拉崛起短短幾年,開始吞併各國,英國首相張伯倫(Neville Chamberlain)為首的歐洲領袖,為息事寧人,也為了避免歐洲再次陷入另一張戰爭的浩劫,因此採取姑息政策,希望如此可以滿足納粹德國乃至於希特拉的個人慾望。然而,現實並非如此。從克里斯多福・諾蘭(Christopher Nolan)執導的《鄧寇克大行動》(Dunkirk)我們可以看到,德軍勢如破竹,英法聯軍除了狼狽竄逃以外,幾乎沒有什麼可以抵擋德軍步步進逼的趨勢。

然而,在同時間,在戰場的大後方,卻也同時在上演電影《最黑暗的時刻》(Darkest Hour)的畫面。邱吉爾(Winston Churchill)臨危受命,在德軍侵略法國的當天,被英皇喬治六世召見,接下英國戰時內閣首相之職務。當時,喬治六世甚至全國上下都不看好邱吉爾能夠勝任,然而邱吉爾卻是當時唯一能夠讓英國度過難關的人選。

前線壞消息不斷傳來,後方的家人還在樂觀認為戰事一定可以順利發展。然而內閣天天召開緊急會議,閣員之間你來我往,主戰派的邱吉爾與主和派的哈利法克斯(Lord Halifax),是基於瑜亮情結,還是路線之爭,兩人在鄧寇克最危難的時刻卻沒有同心合力解決危機,反而天天上演大位之爭的戲碼,這讓我們這些後人讀來這段歷史,難免捏把冷汗。但也為邱吉爾的宏觀遠瞻以及對事情的正確判斷感到欽佩與讚嘆。

「鄧寇克奇蹟」是邱吉爾接任首相的那一段黑暗時刻的代表性好消息,也是納粹德國與希特拉「結局的開始」。正如邱吉爾在大撤退成功之後,在英國國會的演講,他說:「即使歐洲的大部分地區和許多古老著名的國家已落入或將要落入蓋世太保以及可惡的納粹黨的手中,我們絕對不會退縮,更不會落敗。……我們將在沙灘上作戰,我們將在登陸地點作戰,我們將在曠野和街道上作戰,我們將在山丘上作戰。我們絕對不會投降。」

歷史不斷地推演,但前人的教訓卻讓我們看到,唯有堅定的信念與團結才是英國和邱吉爾度過最黑暗時刻的關鍵。

文:諾曼・格爾伯(Norman Gelb)

突破

希特拉在宣告西征開始的那天早上說:「在今天開始的戰爭,將決定德國未來一千年的命運。」第一天行動的初步報告傳回之後,這位神經過敏的德國獨裁者就天真地認為,他先前所預測的納粹世紀已經開始了。部隊傳回的報告指出,並沒有遭到任何的挫敗,沒有嚴重失誤,所有的抵抗都被壓制。他們似乎都能順利達成短程目標。德軍還沒有和強大的法軍或英軍遭遇,但基於希特拉在先前對歐洲一些小國所發動的戰爭都獲得一連串的勝利,德軍的士氣和信心都增強了許多。第七裝甲師師長厄文.隆美爾將軍(Erwin Rommel)在次日寫信給他妻子,信心十足地說:「直到目前為止,一切都進展得太順利了。」時任德國陸軍參謀總長,也曾經預謀推翻希特拉的哈爾德將軍在日記寫著:「從各種報告中顯示,令人十分滿意的景象正逐漸浮現出來……」

同時,聯軍已經不受阻礙可以在比利時部署兵力。由於比利時在不情願的情況下被捲入同盟國的陣營,再加上本身薄弱的軍力,自從五月十日破曉開始,就一直要求英軍和法軍前往援助。同盟國最高指揮部在五月九日晚,曾經接獲德軍部隊行動的消息,但基於在此之前多次的不實情報所致,否則聯軍的反應可以更為快速。清晨六點,下轄三個法國軍團和英國遠征軍的第一集團軍接獲命令,從法比邊境的駐地移防到比利時境內。這些兵力按照原先計劃,沿著比利時的戴爾——默茲河(Dyle-Meuse River)防線佈防,擋在敵軍主要部隊的路上,並且在德國兵力耗損之際,再將其趕回德國。這看起來就像是個標準的軍事作戰行動。

在倫敦和巴黎,高級軍官與國防事務的文官聚集召開緊急會議。會中制訂增加戰爭物資、加速動員,以及強化軍事訓練等諸多計劃。民防尤其是最為迫切的課題。在英國,國營的英國國家廣播電台不斷提醒民眾,空襲警報的聲音「在某些地方是由警報器和汽笛重複發聲,在一些地方則是發出間歇和短暫的響聲。」此外,BBC也教導民眾,假如警報響起時人在空曠地方而無法找到掩蔽所的話,那就應該臥倒,並用雙手蓋住頭部。民眾還必須在家中和工作場所準備裝滿水的水桶,隨時準備可以滅火。

在法國,雷諾總理對法國民眾廣播,呼籲奮戰到底:「現在該是輪到法國用軍隊和戰機來展現實力的時候……法國已經將劍拔出鞘了。」同時,法國民眾也被警告要提防第五縱隊,並且提醒民眾德軍突襲時所投擲的某些類型炸彈,可能在落地一個甚至更多個小時之後才會爆炸。

德軍展開攻勢的第一天,以及之後的幾天當中,倫敦和巴黎並不全然瞭解戰場上的情況對事態發展的重要性。當前線戰報送達的時候,當然會對其詳加閱讀。但除了某些極為危急的時刻之外,兩國政府並未將注意力全心投注在戰爭上。兩國的領導階層和政府官員,都因高層引發的政治危機陷入癱瘓。在還沒有解決這些政治危機之前,兩國政府是絕對不可能專心對抗德軍的攻擊。

當天早上在倫敦,原先已經心不甘情不願地辭職的張伯倫,卻又突然改變心意。由於戰爭的危急程度一再增高,就個人榮譽而言,此時下台是大錯特錯的行為。他認為,處在這種緊急狀況下的英國民眾,應該會打消要求他辭職的念頭。他錯了。最近的戰局發展,使得一個由包括各反對黨資深代表所組成、團結一致的內閣顯得極為重要,這是張伯倫無法做得到的事情。勞工黨不希望他在職位上,而且也曾將此意願告知張伯倫。保守黨也明確表示,由於德軍已經發動攻勢,張伯倫不必拖泥帶水、立即辭職。張伯倫在無法獲得民眾的支持之下,只好搭著座車從白廳(Whitehall,英國政府機關所在地)出發到白金漢宮,向英王喬治六世報告自己下台的消息。

哈利法克斯和邱吉爾,仍舊是繼任首相職務的兩大熱門人選。不過,哈利法克斯對於自己能否勝任首相的職務感到懷疑。他認為,以自己身為上議院議員的身份來說,要執行首相的職務將會相當困難。根據憲法,他是上議院的一份子,因此不能進入決定政府重大決策的下議院,那怕是個人腳步踏入都不行。他只能藉由他的閣員來運作政府。他感覺自己將「很快地成為一個有名無實、與重大事務毫不相干的首相。」

假如能夠將言詞犀利、個性固執,已經提出無數個提案和意見,又是英國主戰派的最大象徵人物——邱吉爾趕出內閣的話,那哈利法克斯或許還會考慮接任首相,根據當代劍橋大學編年史學家,莫瑞斯.考林(Maurice Cowling)的說法:「不少人都認為,假如由邱吉爾來出任首相的話,將會惹來許多麻煩。」


雖然邱吉爾自己也有一批忠心的支持者,但仍然有許多下議院保守黨議員對他充滿質疑,甚至不喜歡他。這些保守黨議員不但認為他那誇張、雄辯式的演說過於氾濫,而且也對他早年的政黨忠誠度之不足無法釋懷。不過,許多資深議員還是傾向於支持由邱吉爾擔任首相。他在一戰期間曾經擔任過內閣閣員,而今具有戰時內閣閣員經驗者已經極為稀少。而當哈利法克斯在張伯倫的嘆息聲中將自己排除在外後,邱吉爾就成為國會中唯一可能獲得大多數議員支持、唯一可能出任首相的人選。

張伯倫如實向英王喬治六世稟報。國王相當不悅。然而就在當天傍晚,也就是在西線戰場開始的第一天即將結束的時候,邱吉爾無意外地被國王召喚前往白金漢宮,接受國王賦予他的責任。喬治六世隔天的日記寫道:「我實在還無法想像溫斯頓已經當了首相……,我在御花園和哈利法克斯會晤,我告訴他,沒能讓他擔任首相,實在令人感到遺憾。」

假如事情的發展不是如此,假如哈利法克斯同意組閣,那我們將會看到整個戰局,以及英國、歐洲,甚至全世界的命運都將變得大不相同。當邱吉爾離開白金漢宮要返回寓所途中,隨扈湯普生(W. H. Thompson)警官向他祝賀時,他回答道:「我希望一切還不算晚。我始終擔心時機太遲了。」

接下來的幾個月,邱吉爾曾經幾度失去了原有的自信心,而且也曾經對德國在軍事上的成功感到焦慮和不安。不過當他步出白金漢宮的當下,已經六十五高齡的邱吉爾還是精力充沛地思考如何立即投入首相的工作。在第一天結束之前——對他來說,當天是在隔日清晨三點才結束——他已經奠定組成團結全國上下政府的基礎,同時也完成了閣員人選的規劃工作。

邱吉爾是在英國面臨國家有史以來最危險的時刻擔任首相,而且也還必須處理他所屬的保守黨黨員對他的不滿情緒。部分黨員認為他是個投機主義者,因此無法擔負領導國家的責任。戴維斯爵士(Lord Davidson)在寫給前任首相史丹利.包德溫(Stanley Baldwin)的信中指出:「……保守黨人並不信任溫斯頓……等第一回的戰事結束之後,將可能會出現一個更為穩健的政府。」

許多在政府機關或軍事單位任職的官員和軍官,懷疑邱吉爾政府能持續多久。外交部常務次官亞歷山大.凱德肯爵士,在日記中描述邱吉爾是個「無用之人」。艾侖賽將軍認為邱吉爾「並沒有領導別人所應具備的穩定性。」戰時內閣軍事助理大臣艾恩.雅各(lan Jacob)則說:「我們當然了解邱吉爾……只不過是個好戰、頑固,以及十分有爭議的人物……我們實在非常擔心,這麼一個倔強頑固且個性又相當古怪的人在如此危急的狀況中,將如何擔任一個國家的領導者。」根據首相府基層官員,後來成為邱吉爾忠誠助理的約翰.科維爾(John Colville)的觀察:

……唐寧街十號首相府的官員們,每次一想到邱吉爾已擔任首相時不禁為之膽寒……我們都認為,因邱吉爾的急躁行為使得挪威的軍事行動遭遇挫敗,而伊斯麥將軍(Hastings Ismay,任職於帝國國防委員會(Committee of Imperial Defense)秘書長)以沮喪的語氣向我們闡述,原本一向平和且井然有序的軍事協調委員會(Military Coordination Committee)和參謀首長會議,都因冗長的話語和焦躁不安的個性增添不少不必要的工作,妨礙到計劃的工作以及引發磨擦……在內閣的辦公室、財政部,甚至是整個白廳都有這樣的看法。


自從邱吉爾進入唐寧街十號以後,許多政府官員和保守黨人認為,「整個國家已落入一個機會主義者的手中。雖然他是位絕頂聰明、擅於搧動人心的雄辯家,但他的朋友和支持者對其過去的行為不敢苟同,令人無法相信他在危急時刻會負起責任。」

部分保守黨員並沒有把他們對英國新任首相的看法和感覺表達出來。邱吉爾當上首相之後的最初幾天,每當還是閣員之一、轉任樞密院議長的張伯倫,走入國會議場的時候,下議院保守黨籍議員都會為他喝采。反觀邱吉爾,經常都是鴉雀無聲,故意展出他們的冷落之情。

雖然邱吉爾的朋友和欽佩他的人,向他展現強力的支持以及衷心的祝福,然而上述情形,必定使他覺得受到奇恥大辱。雖然如此,他還是表現出毫不在意的樣子。他非常清楚,或許他無法獲得自己黨員的支持,卻有為數眾多的反對黨人士支持他。他知道露臉的重要性,因此他即刻規劃公開行程,掃除英國大眾普遍認為「在面對德軍攻擊時,領導階層過於軟弱無能」的感覺。他五月十三日於議會中發言:「你們問到說,我們的政策是什麼?我認為,我們的政策就是,將我們陸海空三軍所有的部隊全數投入,以全力作戰……你們問說,我們的目標是什麼?我的回答只有一個:勝利——不計任何代價,一定要獲得勝利,不管將遭到任何可怕的對手,也不管勝利之路是如何地漫長難行,一定要獲得勝利……」

這個公開的宣言獲得如雷的掌聲。但仍然有一些保守黨員,對於他這種情緒化、煽動性的誇大言辭無動於中。此外,所有閣員對於邱吉爾喜歡在夜晚才召開內閣會議的習慣大吃不消——邱吉爾一直喜歡在白天打盹小睡————更何況,會議經常都會持續到清晨時刻。曾經有一次,會議在夜晚十時三十分才召開,受邱吉爾挽留繼續在內閣擔任外交大臣的哈利法克斯,認為這實在是「令人難以忍受……在兩、三天還勉為其難。這次以後我會告訴他,以後假如他還要召開午夜會議的話,我是不會出席的。」科維爾的日記寫說:「政府官員似乎認為,溫斯頓將遭遇重大挫敗,而奈維爾(張伯倫)將回鍋。」

相關書摘

相關文章

書籍介紹

本文摘錄自《鄧寇克奇蹟》,八旗文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:諾曼・格爾伯(Norman Gelb)
譯者:張佩傑

鄧寇克是英法聯軍二戰初期逃離歐陸戰場的唯一港口,英國若不能將英國遠征軍給救回,將面臨沒有軍隊可防守希特拉渡海進攻的部隊,英倫三島將成為不設防的戰線。就在快要殲滅英軍的這一瞬間,希特拉下達令人不解、至今依然是二戰史上一個難解之謎的命令————德軍裝甲部隊在鄧寇克周邊暫時停止前進。這個關鍵命令從此改變英國以及同盟國的命運。

這是一本經典的鄧寇克戰役作品,不但重現當時危急的情況,也是首次以逐日敘述的方式,把那關鍵十天的歷史,以一天接一天的方式紀錄下來,使得後世可以清楚明瞭知道「鄧寇克奇蹟」是如何發生的。書本描述的情節從英軍的措手不及、驚恐、出逃到如釋重負,過程的轉折也可以看到歷史的發展潮流的轉向。同時,本書還以此次戰役的發展對政治態勢所造成的重大影響有深入討論,是當時所少見的著作。

敦克爾克奇蹟
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡