《教你看懂電影的20堂課》:靜默是金——有聲電影裡的無聲片段

《教你看懂電影的20堂課》:靜默是金——有聲電影裡的無聲片段
Photo Credit: Up
我們想讓你知道的是

這是電影的一個基本事實:我們從來不說去「聽一部電影」。我們是「觀看一部電影」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:湯瑪斯.佛斯特(Thomas C. Foster)

電影的第一項偉大發明是活動畫面,第二個發明則是音效,具體來說,同步音效使電影裡的對話行得通。從「有畫面」發展到「影音同步」的階段,大約相差三十年。在同步音效出現以前,每家電影院必須聘請至少一、兩位鋼琴師,而大城市的電影院則有交響樂團。每部電影都配好了樂譜,樂師必須對著銀幕上的劇情及人物的動作彈奏配樂。大作家兼作曲家安東尼.伯吉斯(Anthony Burgess)描述過他父親曾在當地電影院擔任配樂師,後來在一家酒館擔任琴師的故事。從他的小說《鋼琴師》(The Piano Players)中,可得知有關這些鋼琴師的短暫文化現象。當電影配上音效之際,大西洋兩岸的這群樂師,就比其他人提早幾年面臨了經濟蕭條期。一直到《爵士歌手》(The Jazz Singer, 1927)裡的傑基.拉賓諾維茲(艾爾.喬遜飾演)開口高歌一曲的決定性時刻到來之前,無聲電影確實曾經造福了一群樂師。

早期電影的無聲有其特別之處,那就是電影製作者必須學習如何敘述沒有對白的故事。他們所掌握的就是「影像」;觀眾看得到的,才是真的。倘若電影一開始就有聲音,那麼所有的故事敘述,可能會讓人迷失在一大堆話語裡。從近期電影就可以看出,對白有時候是電影敘事的敵人,而不是盟友。在無聲電影的年代,導演與攝影師懂得應用影像,以達到盡善盡美的地步。然而,音效被引進之後,無聲電影就銷聲匿跡了,是這樣嗎?

並不是!

許多很好的電影製作是無聲的,甚至在有聲的場景裡也是如此。

例如,湯尼.李察遜(Tony Richardson)要在《湯姆瓊斯》(Tom Jones, 1963)這部片裡建立湯姆.瓊斯的世界與這個英雄形象時,他把語言功能關閉了,只演示了一些話,而且聽起來像是背景的噪音;李察遜刻意不讓觀眾把注意力集中在那些話語上,而是把聲浪保持在一般聚會裡的嘈雜聲那般次要。另外,他選擇了一個冗長的打獵段落,從當地不同仕紳的到場,一直拍到湯姆.瓊斯拯救他的夢中情人那一刻為止。

我們看見所有需要知道的鏡頭——鄉下流氓打獵前的狂歡、暴虐地鞭打馬匹、打獵的專橫、騎士瘋狂地衝撞鹿隻而人仰馬翻、獵犬跌落在鹿身上、蘇菲亞(Sophie)的馬在血泊中驚慌失控,接著,湯姆英勇地追趕並制伏了那匹受驚嚇的馬,在混亂中拯救了蘇菲亞。他並未注意到自己的手臂已經折斷,且後來的劇痛導致他昏厥,不過這是發生在他確定蘇菲亞平安之後。細節之多教人驚歎,從仕紳掀起當地一名村姑的裙子、不同的騎馬姿勢,到失控的獵犬、馬匹及騎士等五花八門的動態擠滿銀幕。那根本不是任何一雙眼睛在一次觀影過程中就能消化的視覺訊息。

此時,觀眾成了追逐的一員。攝影機不停地上下顛簸,一下子跟著馬匹跑、一下子從地平面角度觀察動態、一下子是快速的直升機俯瞰角度,有時與追逐平行、有時切過軸線,捕捉這場動盪不定、瘋狂狩獵的所有狂妄與殘暴之能事。最終,觀眾可能跟那些馬匹和騎士一樣感到窒息。從許多方面來看,這部片粗糙且老套,特別在演技這方面,許多橋段對我們這個時代的人來說可能看得很吃力,可是這個段落的執導——一種有對白的無聲電影——卻是永恆的。


在接下去之前,我們必須想想經典的無聲電影。在無聲電影中有不同的噤聲(僅限喜劇,雖然相同的觀察角度可用於戲劇)。

因為電影是無聲的,所以必須將場景呈現出來。在哈樂德.羅依德(Harold Lloyd)主演的經典作品《安全至下!》(Safety Last!, 1923)裡,一開始的三個視覺效果就闡釋了這一點。首先,那個年輕人(哈樂德飾演)似乎在監獄裡等待被處決。鐵欄杆外是他的母親和女友,背景好像掛著絞索。當那兩個女人在鐵欄杆周圍走動時,前景改變,那「絞索」原來是火車軌道訊號桿上的一個訊號圈,根本不是絞刑架。

然後,就在他們互道再見時,一名黑人女子帶著一個裝著嬰兒的提箱進來,那個箱子的大小和形狀,與哈樂德的手提箱太相似了,接著,她就把嬰兒提箱放在哈樂德與箱子之間。哈樂德趕著搭火車,抓錯了箱子,那嬰兒的母親相當驚慌,也抓了他的手提箱追出去。混亂中,火車漸漸離站,一輛馬車卻擋在哈樂德與火車之間。哈樂德地開心朝著兩個女人招手,匆忙中抓住了馬車的後端,馬車卻把他帶往與火車相反的方向。哈樂德及時發現而跳車,繼續追逐他要搭的那列火車,但已經不太可能趕上了。

第一個無聲場景,那絞索之所以逗趣,是因為我們聽不見年輕人與兩個女人的對話;若我們聽得見,就失去神祕感了。第二個無聲場景的成功,是默片模式的誇張動作——那個年輕人只顧著道別而忽略了周邊環境的變化,尤其是嬰兒提箱。因為聽不見說話聲,嬰兒與手提箱交換的動作也顯得加快了。對話有時候會拖慢動作。接著,第三個無聲場景的成功,並不是因為年輕人聽不見火車離站的聲響及馬蹄聲,而是觀眾聽不見,便將自己的失音感加在他身上。另外,年輕人投入在道別與提箱交換,也使得他無法抬頭看。這些滑稽的動作演示了電影後來的部分將如何運作下去。

當哈樂德在一個特價賣場的乾貨櫃檯被包圍時,因為每個人都可以同時說話而不必顧慮聲音的混雜,使動作更加瘋狂。在某個片段中,他被兩個女人拉扯,一直到他掙脫身上的外套才脫身。還有,當他察覺因為那群難以控制的人,使他無法把包裹交給老婦人時,他大聲叫道:「誰掉了50元?」(以字卡呈現)這樣一來,每個人都在地上尋找那張不存在的鈔票。因為我們聽不見對話或現場的背景聲音,使得整部影片發生的事件看起來更有趣,往往趣味橫生就是因為無聲。

所以,即使在製作有聲電影的技術已經存在的年代,無聲系統仍是可行的。在卓別林製作的《摩登時代》(Modern Times, 1936)中,他找到了一名容光煥發、具有魅力的年輕演員;也就是飾演搭檔角色的波萊特.戈達德(Paulette Goddard)。卓別林飾演的流浪漢既笨拙卻又強壯,擅長運動;戈達德飾演的流浪女也相似,時而柔軟輕巧,時而魯莽衝動。這兩人自然而然會闖下許多禍。

當我們想到流浪漢時,那些場景迫使我們的想像力偏向肢體喜劇。例如《淘金記》(The Gold Rush, 1925)的瘋狂追逐場景,片中那位體型龐大的室友,因飢餓感而產生幻覺,把卓別林當成佳餚,卓別林必須狂奔逃命。類似的片段在《摩登時代》裡時常出現,例如那個流浪漢為了向女友炫耀,在他第一次也是唯一一晚擔任警衛時,就把女友帶進百貨公司,在夾層中矇著雙眼玩起花式滑冰,並未察覺欄杆已經斷裂,而且被移走了。他每滑一圈,就愈來愈靠近懸空處,有時候當他正在做跨越旋轉的招式時,甚至還騰空搖晃雙腳。卓別林往往跟闖禍有緣,尤其是當他想討好美女時;同時,觀眾也會感到害怕,不知道怎樣才能阻止他引發一場災難。


這是電影的一個基本事實:我們從來不說去「聽一部電影」。我們是「觀看一部電影」。

1960年代最好的無聲電影,是《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969)。在我的字典裡,這部片有兩個高素質的段落符合製作無聲電影的條件。其一,是我們先前用來討論場景和段落的追逐片段。在長達半小時的影片中,這兩個角色很少交談,只有斷斷續續的對話,而大部分的台詞是「那些傢伙是誰?」

另一個則是布屈.卡西迪(保羅.紐曼飾演)正在試騎當時的最新發明——腳踏車,那是在他和日舞小子(勞勃.瑞福飾演)終於回到艾妲.伯雷斯的農莊的第二天早上。布屈騎車繞著農莊嘻鬧,他提到「未來」時,觀眾根本聽不清楚。艾妲坐上腳踏車手把與坐墊之間的橫桿,布屈聽從她的指示轉圈圈。之後,艾妲跳下車,坐在馬廄的乾草堆上,欣賞布屈的騎車技術。布屈繞著馬廄,先把雙腳放在手把上,接著把一隻腳放在坐墊上保持平衡,然後又在坐墊上躺平身子,最後面朝後方騎腳踏車,結果撞壞了柵欄,布屈掉進公牛群中。於是兩人趕緊離開,以免惹怒了公牛。

這個段落並非完全以無聲方式處理,而是加上B.J.湯瑪斯(B.J. Thomas)唱的〈雨滴打在我頭上〉(Raindrops Keep Falling)那首歌來襯托。不過,這個片段對採用無聲做出了成功的範本。騎腳踏車這件事,建立了布屈與艾妲之間的輕鬆關係,而她與日舞小子的感情反而好事多磨。

有趣的是,勞勃.瑞福在他的電影事業後期才開始演出無聲或類似無對白的電影。在《海上求生記》(All Is Lost, 2013)裡,他只在開場的時候有幾句獨白。那是合理的,因為那是一部拓荒電影,島上沒有人,顯然缺乏聽眾。在《海上求生記》裡,這個英雄角色什麼話都不說,只說了幾句總結式的句子,然後敘事就閃回那些導致他目前極端狀況的許多大小事。他是唯一的角色,所以沒有理由要說話,而且說話只會浪費能量。在電影的後面部分中,我們只聽見他試著用收音機求救,以及對經過卻沒發現他的一艘輪船呼叫「救命」。這類電影的製作很有膽識,企圖挑戰觀眾,並超越觀眾所能料想的內容,提供一部絕對精采的作品。


當我開始考慮撰寫這本書時,本來要寫這一章的續篇:「無聲電影已死,而且回不去了」。但在寫到本章時,發生了一件有趣的事:有位瘋狂的法國人米歇爾.哈札納維西斯(Michel Hazanavicius),竟然製作一部黑白無聲電影,也就是《大藝術家》(The Artist, 2011),震撼了國際影壇,並贏得五項奧斯卡金像獎,包括了最佳影片、最佳原創配樂魯杜域.保克斯(Ludovic Bource)、最佳服裝設計馬克.布里奇斯(Mark Bridges)和最佳男主角尚.杜賈丹(Jean Dujardin)。這部片也入圍了藝術指導、剪接、攝影、原創劇本和最佳女配角等獎項。最了不起的成就,是哈札納維西斯創造了一部不必依賴語言的電影;這部片在各個層面都成功地達到我們的期待,除了快速的對白外。

好吧!它不是一部真正的默片,片尾有幾句對白,也有一大堆聲音以音樂和音效形式貫穿整部影片。話說回來,沒有一部電影是無聲的;有些缺乏同步音效的電影,會依賴交響樂團、管風琴師或鋼琴師和音效技師。重點是,如果電影原本的訴求就是默片,就沒有對話的條件與限制。

在《大藝術家》中,有一個精采的場景,那是默片偶像明星喬治第一次看到一部影音同步電影的反應。他聽得見,我們卻不能。導演告訴他,這就是未來的趨勢,但他不屑一顧,殊不知未來即將擊垮他。不過,他回到化妝室後,發生了怪事——對他和觀眾而言皆是。當他在化妝台前放下玻璃水杯時,發出了水杯碰撞台面的聲音,他聽得見,觀眾也聽得見。到此為止,我們聽不見來自喬治內心世界的聲音,聽見的所有聲音都是以樂曲形式呈現。

想像一下,喬治存在於影史上首位最了不起的音效大師傑克.佛利(Jack Foley)出現之前的電影世界裡。佛利在環球影業公司花了超過三十年的時間,致力於精進腳步聲、玻璃碎裂聲、羅馬人盔甲裝備、馬蹄聲……等各種聲音的模擬重製、複製與同步音效。那些跟隨佛利的人叫做「佛利藝術家」。現在,這些音效加強了電影的衝擊力。可是,喬治並不知道傑克.佛利,他只有無聲電影的經驗。

現在他放下水杯時,水杯發出了聲響。他的刮鬍刀和梳子也是,每樣東西都有獨特的聲音。小狗烏吉的吠叫聲,以及他在慌亂中撞倒椅子的聲音、電話鈴聲、一群路過的合唱女生的笑聲——幾乎每一個人事物都有聲音,除了他自己以外。他的聲音聽起來既不像輕聲細語,也不像叫喊,他在驚慌中奔跑的腳步聲,連他自己也認不出來。最後,他看見一隻烏鴉的羽毛掉落在走道上,落地時的轟然聲響把他驚醒了。這段夢魘般場景的結論是,喬治不適合有聲世界。

事實上,無聲電影未曾死去,大部分都會留在有聲電影的邊緣或角落。看看《辛德勒的名單》(Schindler’s List, 1993)、《王者之聲:宣戰時刻》(The King's Speech, 2010)、《逍遙騎士》(Easy Rider, 1969)。去挑一部低成本電影或恐怖片,觀察一下片中的偷窺場景。無聲電影的製作技巧,適用於任何類型的電影。

就在《大藝術家》問世的若干年前,皮克斯動畫(Pixar)給了觀影者一個無聲的禮物:《天外奇蹟》(Up, 2009)的開場。在幾分鐘的片段裡,只有麥可.吉亞奇諾(Michael Giacchino)簡單優美、入圍奧斯卡最佳原創音樂的曲子為襯底音樂,開場的蒙太奇剪接演示了卡爾.費迪遜(Carl Fredricksen)和艾莉的夫妻生活,從第一次相遇,經過婚姻和家庭、不孕和沒有子女、衰老和疾病,最終,艾莉的死亡與卡爾.費迪遜後來的孤寂。

這是片中最優美動人、最揪心的場景,同時也交代了必要的背景故事:為什麼卡爾.費迪遜是一個被動、脾氣不好的老人,他必須是那種個性才能推動情節進展。一如英國報紙《每日快報》(Daily Express)提到的,這部片若是在開場片段後就結束,還是會獲得五顆星。我們無法回到默片時代,但我們可以只用畫面來敘述出好故事:這是行得通的。

相關書摘 ►《教你看懂電影的20堂課》:「30-60-30」電影的三幕結構

書籍介紹

本文摘錄自《教你看懂電影的20堂課:好電影如何好?》,本事出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:湯瑪斯.佛斯特(Thomas C. Foster)
譯者:郭麗娟

電影是動態的語言,有獨特的文法與規則,它在不同的時間、空間裡演示許多事件,並由許多不同的元素組合起來,諸如:視覺、音效、背景音樂、光線控制、時間掌握、空間安排、動作以及對白。只要了解「電影文法」,徹底解析這種語言,你就能在觀影中得到更多收穫,看到其他人沒有發現的趣味。

本書提供20堂有關於「看電影」的課程,列舉多達100部電影做為範例,不管是好片、爛片,如何從一部片,看出一些以往你從未發現過的趣味,讀懂一些從前你根本不在意的橋段,讓你驚覺「看電影」原來是一種獨特的動態語言的學習:

  • 音效課-無聲勝有聲:獲獎無數的《大藝術家》,向開啟全球電影史序幕的黑白默片致敬!
  • 光影課-明暗對比:還記得《魔戒二部曲》,聖盔谷浴血之戰與白袍巫師甘道夫再現的場景嗎?
  • 開場課-精采到讓人忘記爆米花:伴隨你我童年的《法櫃奇兵》,如何創造闖關無敵的冒險英雄人物?
  • 課堂小測驗:你能看出電影裡的多少細節?找一下《亞果出任務》,裡面有一切我們想要看的元素!

每個人都是分析電影的專家,一般觀影者欣賞的電影數量,到了二十五歲時就會比一生讀的書還要多!所以其實你也可以擁有自己對電影的解析、闡釋,而且沒有人可以擁有你的見解。一部電影包含了許多元素,但真正有趣的地方在於,我們可以分析、詮釋這些元素如何影響電影的意涵。你可以是觀影者,也可以是不再被動的原創作者。

getImage
Photo Credit: 本事出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader