「Nerd」文化的開端：在1984年，當怪咖突然變一件很酷的事

文：馬修・克里克史坦（Mathew Klickstein）

一九八二年，可能是第一次在書面刊物上出現「電子郵件」這個詞的時候（於一九八二年某期的《電腦世界雜誌》〔Computerworld Magazine〕），同年，也是周六夜現場「怪咖短劇」的作者蘇斯特及比茲接觀眾來信接到手軟的一年。這時，蘇斯特與比茲才發現——或許要感謝他們之前曾經請艾維斯．卡斯提諾上節目擔任音樂來賓，而啟發他們創出怪胎搖滾這個名詞——怪咖（Nerd）這個詞已經傳遍大街小巷，人人皆知到要被正式列入字典了。

當然這也帶來一個更麻煩的問題，這麼主觀的一個意象，字典能給它冠上具有絕對效度的定義嗎？尤其是在我們這個有點怪誕的摩登時代，每個人都能不被這些所謂的專家意見限制且規範，而能透過自己的雙眼去定義自己的世界，況且這些專家們可能也帶有一點極客特質。

然後我們來看看極客（Geek）這個字，雖然是不太可能精準地找出這字的來源，但一般的假設是來自於十九世紀末、二十世紀初的怪胎秀的瘋狂表演者，會一口把雞頭咬下來的那種。

如果要找一個公認最早使用這個字的任何出版品，大概就是莎士比亞的《第十二夜》，其中寫道：「And made the most notorious geek and gull.」

一八七六年的《牛津英語辭典》曾發現，「Geek」這個詞曾在FK羅賓森（FK Robinson）的一篇出版品中被提到，在此意指「傻瓜；不文明之人；愚昧之人」。另外，這個字的來源也很有可能是來自荷蘭語的「gek」或者是低地德語「geck」，這兩個字可以追溯到十六世紀初，意思一樣是「傻瓜、愚昧之人」。

一九一六年，《牛津英語辭典》所提出最早使用「Geek」一詞的文章，如同現今的研究所認定的，是在《富國銀行通訊》（Wells Fargo Messenger）這本刊物，其中寫道：「……你從未看過如此狂熱的蠢蛋。」

作者威廉．林賽．格雷沙姆在他一九四六年的小說《玉面情魔》（Nightmare Alley）中，「Geek」這個詞是被用來形容雜耍表演團的團員。接下來到了七零年代，剛左報導的始祖杭特．湯普森，以及外號「經典」的早期摔角明星佛雷迪．布萊希，都很常使用這個詞，布萊希不只是常用而已，在七零、八零年代還很常表演「Pencil-Necked Geek」這首歌。

極客（Geek）跟怪胎（Freak）這兩個詞的雷同性，我們可以再一次引用牛津英語辭典的解釋，後者的起源也可以追溯到十六世紀（或許更精準一點的說是一五六三年），是從古英文「frician」演變而來的，意指跳舞。

從這個脈絡來看——一個人自由隨意的亂舞——這個字帶有一種隨性的語意，同時在巡迴演藝團盛行的年代，「Geek」跟「Freak」通常是被放在同一個類別裡，也因此在格雷沙姆的《玉面情魔》裡，「Geek」幾乎是野人的同義詞。

自稱自己也是個怪咖的歷史學家吉姆．巴羅斯（Jim Burrows）指出，在一九六八年出版的漫畫《人偶極客》（Brother Power, the Geek）中，我們可以看到「Freak」跟「Geek」之間更加直接的關聯性，該漫畫是由喬．賽門（Joe Simon）創作（他同時也是美國隊長的作者之一），同時也歸功於賽門本人對於嬉皮運動中的「花的力量」（Flower Power）的深深著迷，漫畫內容包含了大量嬉皮元素。

《人偶極客》的主角，如巴羅斯描述的，是個融合了科學怪人、小木偶皮諾丘，以及羅伯特．海萊茵的科幻小說《異鄉異客》（Stranger in a Strange Land）中從火星回到地球的瓦倫丁．麥可．史密斯等不同角色的綜合體。巴羅斯也說，最初其實是要把漫畫主角命名為「Freak」，但由於那個年代，這個詞附帶著毒品文化的意涵，為了避免不必要的困擾，乾脆改成「Geek」。

事實上，這本漫畫也可以說是最早使用「geek out」這個詞彙的刊物。

巴羅斯寫道，以實際上來看，落在「geek」這個類別的巡迴表演者，通常都是有著特定的外表特徵。所以並不是隨便亂用也可以的，巴羅斯跟一群核心成員，就時常關注著「geek」跟「nerd」這些詞的誤用狀況，過去曾經澄清有人認為「NERD」代表的是加拿大的「Northern Electronic Research and Development（NERD）實驗室」（現在已更名為Nortel），以及後來在維基百科上有人編輯寫道，在喬治．考夫曼及艾德娜．菲柏所創作舞台劇搬上大螢幕的電影《八點的晚餐》中，曾有一個角色講了「nertz」這個字，而這個字就是最早使用「nerd」的起源。（在巴羅斯的部落格有提到，這個維基百科的錯誤論點還是他自己上去編輯修改的）。

巴羅斯寫道，「geeks」被呈現在大螢幕上的例子大概就是「類似伊克巴．克蘭恩這個角色，或者是由吉姆．凡尼演出的恩內斯特」，拿恩內斯特來說吧，在電影中外貌看起來瘦長像竹竿一樣、有點幼稚的感覺，故事是他做為一個帶著一群感化院的少年犯去露營的輔導員，即便在這群不被外界接受的年輕人中，他仍然讓人覺得比這群少年犯更失敗更糟糕，但漸漸的恩內斯特開始跟他們建立關係，從一些事件學習中教導他們如何建立起被主流驅逐時的正確心態，最終贏得他們的尊重（當然是會有一些滑稽好笑的過程）。