五個關於電視影集的迷思(上):電視等於小型電影?

五個關於電視影集的迷思(上):電視等於小型電影?
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

當你思考適合巨型影廳娛樂的素材,以及什麼適合家庭號電視或個人電腦螢幕的素材,與兩者之間差異時,你甚至可以進一步想,什麼樣的故事或拍攝手法,能在一個只有手機大小的螢幕上獲得成功? 

唸給你聽
powered by Cyberon

文:潘蜜拉・道格拉斯(Pamela Douglas)

迷思一:電視等於小型電影

雖然表面上看起來有點道理,實際上卻絕非如此。電視影集和電影皆是拍下演員說故事的內容,然後在螢幕上播放。許多電影人(編劇、導演、演員、攝影師、剪接師等等)也同時有大小螢幕的作品。事實上,當初創作《急診室的春天》的除了資深電視人約翰威爾斯,還有小說家兼電影編劇麥可克萊頓(Michael Crichton),以及大導史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)。以動作片聞名的製片傑瑞布洛克海默(Jerry Bruckheimer)也參與製作《CSI犯罪現場》。電影《美國心玫瑰情》的編劇艾倫鮑爾(Alan Ball)後來成了《六呎風雲》(Six Feet Under)與《噬血真愛》等劇的監製。《夢魘殺魔》監製之一梅麗莎羅森堡(Melissa Rosenberg)寫了賣座鉅片《暮光之城》(Twilight)的劇本。曾經三度榮獲奧斯卡獎提名(其中一座是以《刺激1995》提名最佳改編劇本)的法蘭克戴拉邦(Frank Darabont)也是AMC頻道影集《陰屍路》的製作人。

在此分享一個讓人深深體驗到電影與電視寫作之間,關係究竟有多緊密的有趣經驗。某天,我的經紀公司突然告訴我,某部我很喜歡的影集有好幾個編劇要離開團隊了,問我有沒有興趣。我想不通為什麼——影集本身得了很多獎,已經獲得續約,很多角色有相當大的潛力,編劇們更是賺得荷包鼓鼓。或許節目統籌是個惡魔?但是我與他碰了面,相當聰明的一個人,也沒比別人有病多少。我就把工作接下來了。

上班第一天,我坐在我的新位子上,等著去開編劇會議,或被指派任務,或重寫劇本,但……啥事也沒有。最後我把接待區的每一本雜誌都看完了。第二天, 我發現每個人都在用辦公室電腦拚了命地不知道寫什麼。為什麼我被忽略了?我得罪了誰嗎?我的腦子裡閃過各式各樣的負面想法。

最後,我把頭探進一旁的隔間問:「你在寫什麼?」對方抬起頭,目光如炬:妳難道不知道嗎?大家都在寫自己的電影啊。我的同儕向我解釋,「監製想要自己寫所有的東西。他留我們好跟他腦力激盪,順便讀他的本,但他覺得自己寫整部劇比較快。」搞了老半天,我加入了一個電視影集編劇團隊,但每個人都在寫電影。沒過多久,製作公司結束了這份工作,大家的電影創作獎學金也隨之告吹。但這個故事闡明了一個公理:寫作就是寫作,不管今天是電視、電影或任何新媒體都一樣。

不過,你對電影和電視懂得愈多,兩者愈有著天壤之別。人們之所以看電影,是為了逃進某個有著驚人特技、特效、場景的不切實際幻想裡頭。一張票如果要花上十美金,電影就勢必得要值回票價。作為電影的重點觀眾之一,男性青少年更是對大銀幕特別擅長的身歷其境動作場面情有獨鍾。如果你在電視上看過重播的《阿凡達》,或是租過某部暑期賣座鉅片回家看,你會覺得潘朵拉星球上的巨人看起來彷彿是玩具,千萬大軍跟螻蟻沒什麼兩樣。有些泡泡還是不要戳破比較好。

打從一開始,電影就是為從聚眾娛樂而生——試想群眾聚在一起看雜耍就懂了。電視追求的體驗則非如此。事實上,電視的前身比較有可能是廣播。在電視誕生前的上一代,一家人會聚在收音機旁,聆聽農作或戰爭要聞等重大資訊。同時,廣播劇也是以角色為導向,聆聽熟悉的角色們每天彼此爭吵,彼此扶持,讓聽眾(以女性為主,青少年少之又少)忍不住大笑或流下淚來。既親密,又私密,而且是在自家裡。

更別說句句屬實。在收音機問世之前,人們得透過報紙才能得知世事,而這也延續到我們對電視的期待。電視變得與人們所知道的,以及人們所深信不疑的事情密不可分。電視不是出口, 不是幻想,而是日常生活的一部分。

你會問,那《星艦迷航記》(Star Trek)或《超人前傳》(Smallville)呢?這哪裡逼真了?嗯,我曾經短暫待過《銀河飛龍》(Star Trek: The Next Generation)的劇組,我可以告訴你,製作人感興趣的,還是關於人的故事——的確,這些人可能住在遙遠的世界,有著高科技設備,但影集故事的核心,仍是組員之間的關係,以及彼此的界限,甚至當它做到極致的時候,該劇所探索的不是遙遠的銀河系,而是身而為人的意義。至於《超人前傳》,年輕的克拉克肯特其實是每個與眾不同的青少年的化身,試圖理解自己是誰,如何跟自己的朋友相處。影集追求的不是視覺奇觀,而是內心世界。

這倒不表示你寫出來的東西就不能有電影感。《LOST檔案》的試播集從一開始便有著許多讓觀眾進入影集本身使命與情緒的迷人畫面。只是即便在此,影集重視的還是個人險境:試播集從傑克的眼球開始,轉到樹上某隻孤零零的鞋子,再轉到一條不知道從哪裡冒出來的狗,慢慢讓觀眾知道自己置身於某個叢林裡,然後讓傑克意識到自己究竟在哪,再一語不發地移動到海灘上。到了之後,影集還是緊跟著傑克的視角,慢慢看見墜毀的飛機,然後聽見遠方傳來的第一個聲音:「救命啊——」直接,緊密,充滿急迫感。

電影編劇學生所學到的教誨向來是能用視覺呈現的東西愈多愈好,對白愈少愈好——「多用眼睛,少動嘴巴」。一般而言,這是個好建議,所以我剛開始寫電視影集的時候,便是依此創作劇本。然後有個編劇指著我寫的一大段場景描繪(Description)(我以為這是個取代掉背景敘述台詞的好方法),對我說:「這邊加句話,不然觀眾可能沒在看。」什麼叫他們沒在看?我的畫面超棒的啊。

但回到這個媒介的現實。觀眾身在家裡,不是什麼燈光昏暗的電影院。沒有人會特別認真, 觀眾可能在吃東西,塗指甲油,做功課……你懂人在家裡的情景。作為一名創作者,你會希望電視螢幕是如此有魅力,讓觀眾完全無法把視線從上面移開,但如果你想要讓「觀眾」搞懂什麼事情,透過對白講可能比較簡單。大家聽電視的時候可能比看電視的時候多。這倒不是件壞事。電影觀眾可能離畫面上的世界有段距離,像在窺視他人的故事;電視影集則像是有人在對你說話, 或至少在你家裡與你交談,兩者皆有其迷人之處。

如果我的學生在我建議他們寫電影也寫電視後,問我比較推薦他們嘗試哪個,我會問他們覺得自己的才華是什麼?他們擅長捕捉人自然的說話方式嗎?他們能寫下充滿意義的緊湊對白,然後假裝成日常對話嗎?他們能為截然不同的角色,寫出各自不同的聲音嗎?假如他們缺乏寫出有效對白的能力,寫動作可能會比較簡單,我便會引導他們離電視遠點。

當你思考適合巨型影廳娛樂的素材,以及什麼適合家庭號電視或個人電腦螢幕的素材,與兩者之間差異時,你甚至可以進一步想,什麼樣的故事或拍攝手法,能在一個只有手機大小的螢幕上獲得成功?

由此可知,電視不是小型電影,絕非如此。電視不但是不一樣的媒介,而且是更大的媒介。你沒看錯,更大的媒介。一部極度成功的電影會有幾百萬名觀眾在戲院收看,如果加上從網路上下載的、租DVD回家的,甚至在電視上看重播的,這個數字會更高。但今天即使一部影集只能勉強算是成功,如果它能撐過好幾年並進入廣播聯賣階段,觀眾會是數以千萬計,出現在全球各地大大小小閃爍的螢幕前。

迷思二:影集是廉價的

我不認為花五百到兩千萬美金拍一小時電視影集,或者花上超過一億美金拍一整季,算便宜到哪裡去。沒錯,如果你把一小時影集的成本,跟某些預算高於許多小國的國民生產毛額的兩小時電影相比,影集的成本的確不算高,但至少就高端影集來說,沒有人會吃到苦,對編劇而言, 參與電視影集也是賺大錢的一種方式。而就算不是每部影集都那麼高端,電視影集的商業面也更像穩定的製造業,而非有風險的新創產業。各公會會訂下薪資級距(Pay Scales)——至少會訂出最低門檻,每季的預算則由影集的監製控管。錢雖然多,但要花在哪裡卻是條理分明。也因此,有些影集在接近季末的時候得要稍微勒緊褲帶。

某名節目統籌曾在我剛加入影集團隊的時候,給了我一個再簡單也不過的指示:「劇裡的小鎮絕不會下雨。」——在他把錢花在大牌客座演員(Guest Casts)、超時拍攝,以及普查週(Sweeps Week)特別集之後,他那一季已經沒有在拍攝現場造雨的預算了。另一個超支的跡象,則是所謂的回首集(“Wrap-around”Episode):如果主角在某一集影集裡,回首他過去幾集的所作所為,那些回憶與其說是來自感傷,更有可能是影集得靠著過往片段取代實際製作費的情勢所逼。

話雖如此,但就你在影集世界裡的劇情需求而言,影集的預算已經算是綽綽有餘。身為一名編劇,你在意的應該是故事的品質,以及你能在觀眾心中喚起的情感,而非製作上的聲光效果, 所以除非這本來就是你影集的一部分,以下請盡量避免:遙遠或拍攝不易的場地、特效、高難度特技、為數眾多的客座演員陣容、多人場景,以及電腦動畫等。就算你真的寫了,最後可能還是會被刪掉。而當劇本緊縮的時候,你反而會聚焦在主角上頭,這也正是電視影集的強項所在。

五個關於電視影集的迷思(下):電視是給十二歲小朋友看的?

書籍介紹

本文摘錄自《超棒電視影集這樣寫:美劇創作的觀念、技藝、心法》,鏡文學出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:潘蜜拉・道格拉斯(Pamela Douglas)
譯者:呂繼先

★電視編劇入門「終極」教戰大全
台灣首次引進針對「電視劇」(而非電影)的編劇專書,兼具理論與實務。
★全美各大知名影視科系指定用書
本書長銷不衰,作者兩度增補改寫,美國許多第一線編劇皆受其啟發。
★特別收錄艾美獎得主、AMC頻道總裁客座訪談
深度分享經典名劇創作背景與產業現場脈動,字字珠璣。

作者道格拉斯於南加大影視學院任教多年,以本書傾囊相授課堂上教授的劇本創作心法和專業技藝,一步步帶領我們了解電視圈的工作生態,為新手編劇建立入行所需的各種準備。書末更以專章宏觀探討面對網路串流及數位時代,電視影集所處位置和角色的變與不變,觀察鞭辟入裡,對於想了解當代媒體趨勢的媒體人、製作人、投資人,亦不可不讀。

  • 從潛力劇本與試播集的創作訣竅,到團隊合作的心法
  • 情境喜劇、辦案劇、乃至實境節目的核心手法,經典《紐約重案組》劇本拆解評析
  • 金獎編劇現身說法,還原名劇《急診室的春天》《白宮風雲》《CSI 犯罪現場》《法庭女王》《怪醫豪斯》《廣告狂人》《LOST 檔案》《陰屍路》劃時代創作背景
  • 當代媒體變革趨勢的精闢觀點
getImage
Photo Credit: 鏡文學出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader