繁殖力強大的麻雀,恐怕是近年來數量變遷最讓人有感的鳥種

繁殖力強大的麻雀,恐怕是近年來數量變遷最讓人有感的鳥種
Photo Credit: hedera.baltica@Flickr CC BY-SA 2.0
我們想讓你知道的是

麻雀並非特稀有動物,只是普遍常見鳥種。以前的小朋友可能都有和麻雀接觸的經驗,只是現今孩子看到的機會反而不多。風景地貌改變,我們很容易感受生態環境惡化,但身旁物種消失,卻常毫無知覺,更不知其嚴重性。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:劉克襄

麻雀的一天

大清早,小小的安全島上,一群麻雀在草地忙著覓食,約莫兩個月大的A1也在裡面。旁邊馬路上的車輛和行人熙熙攘攘,但牠們顯然已習慣,無視於交通的繁忙。

麻雀群有成鳥也有亞成鳥。A1年紀似乎更弱小一點,才剛剛脫離乞食期,正在獨力謀生的階段。相較於其他麻雀不停地移動,動作明顯緩慢了些。

仔細看牠和自己族群的互動關係,也有些微妙。彼此間,若有似無地保持著一個距離。又或者,多數麻雀移動甚快,因而形成一個自然的間隔。A1雖在麻雀裡,明顯是孤單的。

麻雀們不斷地跳動,乍看啄食快速,彷彿專注於尋找食物,但又相當機伶,隨時都在觀察周遭的狀況。在環境顏色跟自己相似的地方,明顯逗留久一點,覓食時較為安心。若是在明亮顯眼的地方,滯留的時間轉趨短暫。群體一起覓食時往往較安心,因為大家都會幫忙注意周遭的動靜。

只有A1例外,牠好像上學時動作遲緩的學生,老是慢半拍,只能專注一件事。更因行動緩慢,跟不上大家的節奏,彷彿被其他麻雀排斥在外。

牠在找食物時,不但跳得慢而少,而且每個點落腳停滯的時間,似乎都長了一些,不因地方搶眼,警戒心較為增加。再仔細看牠全身的羽毛,感覺像個服裝儀容不整潔的孩子。羽毛蓬鬆,雜亂一些,彷彿早上醒來就不曾梳理。尤其頭上有些零亂和糾結,看似受到某種惡疾感染,一副病懨懨的形容。

以前觀察麻雀活動,偶爾都會遇到一二隻如此弱勢的個體。通常不會活存太久。漸漸地,所有麻雀群往其他地方移動了,只剩下牠似乎未察覺,繼續留在草地旁。突然間,幾名孩童快速地騎腳踏車掠過安全島,雖說未闖進草坪,但那莽撞的衝擊,驚嚇到了麻雀群。

所有麻雀本能地飛上了旁邊的紫薇,而且飛得很高,群棲在較上層的樹冠。大家一起生活,機伶地依靠。群聚力量大,卻各憑本事逃命。麻雀一如許多大型哺乳類的集體來去,都是這樣的生存方法。

紫薇葉子幾乎落光了,枝椏禿裸分明,很容易便看到每隻麻雀駐足的位置。初時,A1沒有跟著一起飛上枝頭。牠顯然未察覺,腳踏車急速駛過來的危險,繼續吃著草坪上遺落的禾本科種子。牠只跳到另一塊草坪。然後,約晚了一秒半後,再抬頭,發現其他麻雀似乎都飛上樹了,才拍著雙翅往上。

牠雖想跟大家一躍即飛上更高的枝頭,但明顯地拍翅力道不足,無法垂直飛上眼前枝頭的最上方。勉強搆上最低的一根枝頭,跟著樹枝一起搖晃。

現在,所有麻雀都上樹了,吱喳個不停。彷彿初春的熱鬧就是這樣一點吵鬧,以及隱隱的躁動不安,才有活絡的感覺,才能跟陽光的出現有密切的搭配。

A1好不容易站穩,注意到旁邊有一叢嫩葉。試著伸嘴到裡頭鑽探,看看是否有何蟲子、蜘蛛或芽苞。牠在尋找食物時,麻雀群又起飛了。這一群大概感覺安全島已吃夠,或者覺得無法再清靜,決定轉移到另一個區域,牠們飛越了馬路,試著停到對面的樟樹上。

A1鑽探一陣,抬頭後,發覺麻雀群消失。到底隊伍飛到哪裡?牠站在枝頭,一頭霧水。觀看許久,最後發現族群的吱喳聲,傳自對岸人行道的樟樹上。慢了五秒吧,牠才趕過去。

但抵達時,麻雀群又飛落街市。那兒有家小吃攤,早上固定淘米洗菜,不小心常把一些廢棄的菜屑和米粒遺漏在地面。主人常在午後清掃,避免有礙市容,或遭到政府罰款。

清掃前,麻雀群總會過來啄食。群裡有經常光顧的成鳥,知道店面周遭的狀況。牠們會率先大膽地飛降地面,在人行道上跳躍尋找食物。

A1還沒搞清楚怎麼回事,好不容易飛抵樟樹,只見大家飛降,牠也跟著下去。麻雀群裡還有一隻比牠們大好幾倍,色澤灰暗的大鳥夾雜其間,彼此相安無事。牠是珠頸斑鳩,都市公園和人行道屢屢出現的尋常鳥種。A1還算熟識,有時在人行道時,牠們都會在一塊。

在台北市一些熱鬧地區街道,如今常有麻雀群出現在小吃攤旁,學會尋找人類丟棄的殘羹冷飯之類的食物。在廣場等公共空間,市民也常以飼料餵食。麻雀不僅集聚成群,好像還懂得一代傳一代。A1跟著族群的出現,其來有自。麻雀是經過長時學習,跟人一樣,慢慢地適應城市生活。沒人餵時,牠們也在遊客周遭等候,毫不懼人。

當麻雀群適應城市生活,感受到城市的暖和,其繁殖行為明顯地也有改變。比如以A1為例,牠是年底出生的,算是幼鳥每一年的最後一班。這一晚報到的麻雀比例較低,因為此時昆蟲獲得機會較少,成鳥不會隨便繁殖。一定是在城市裡相對獲得穩定的食物,才敢營巢。

A1大抵是這樣出生的,或許又競爭不過同期的幼鳥。仔細瞧A1,除了嘴巴黑色形成,臉部和喉部的黑斑都不夠鮮明。背部翅膀的羽色也比其他麻雀灰淡。

黃昏了,A1單獨站在草地上。我看著那孤寂的背影,彷彿為生活掙扎得很辛酸。真懷疑牠還能生存多久,明天還會出現嗎?或許牠會是物競天擇下,命定的犧牲者。過去,這樣在都會裡被淘汰的例子,委實不少。

我不禁想起麻雀銳減的問題。近幾年,不少野外觀鳥的朋友早就在網路上熱烈討論。

多數人直指,鄉下麻雀會減少,大量農藥使用恐為關鍵。農民為了提高農作物的產量,各種藥物的劑量和施用往往增加。許多麻雀誤吃農藥汙染的作物或昆蟲而暴斃。二○一五年冬天,有些萬丹紅豆田噴灑好年冬,上千麻雀被毒死即一著名例子。出生的幼鳥,說不定也有身體難以適應環境的狀況,一如A1。

此外,稻田的大量消失,對麻雀的減少更有緊密關連。以前稻穗成熟時,電線上常有難以估計的麻雀佇立,幾乎把電線站成彎曲之景。當時看到,心裡常浮升稻穗被麻雀吃得精光的畫面,如今想起那等候的場景,反而充滿鄉土風情的懷念。

麻雀在鄉下或許少了,但走進都市,好像還不難見到。公園、廣場之類的公共空間,或都能遇見。天冷時更不用說,郊野溫度低冷,不易找到食物,城市溫度暖和許多,麻雀當然傾向於擠到城裡。

1200px-Eurasian_Tree_Sparrows
Photo Credit: Exploringlife@Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0

牠們不僅習慣都市生活,連飲食習慣也改變。以前可能仰賴昆蟲、稻米或其他雜糧做為主食。棲息於城市後,好像變成依附人類的撿拾者,經常鑽動於各種巷弄街坊。凡有定點餵食之處,集聚者更多。A1便是其中的小小一份子。只是現在都市更加高度發展,玻璃帷幕大樓林立,還有外來種入侵,可能都壓迫到牠們的生存空間。

整體觀之,不論鄉野或城市,麻雀數量確實未若以往。最近有一份鳥類數據調查,便印證了此一現象。北部地區尤其嚴重,二○一三年的數量比二○○九年少了近四成。當然,台灣也非唯一麻雀減少之地,全球都出現類似趨勢,英國、大陸麻雀的減少更是明顯。

麻雀並非特稀有動物,只是普遍常見鳥種。以前的小朋友可能都有和麻雀接觸的經驗,只是現今孩子看到的機會反而不多。風景地貌改變,我們很容易感受生態環境惡化,但身旁物種消失,卻常毫無知覺,更不知其嚴重性。麻雀恐怕是近年來,數量變遷最讓人有感的鳥種。

過往,麻雀因吃稻穀被視為害鳥,其實是嚴重誤解。現今稻米成熟最多兩期,再加上雜糧栽作有限,牠們大半的時間多在吃禾本科的穎果,或捕食昆蟲。每年二至三個繁殖期,幼雛需要充足的蛋白質食物,麻雀捕食的昆蟲量勢必很大。如果麻雀減少了,蟲害變得嚴重,我們恐怕又要面對噴灑農藥的窘境。

到底麻雀對農業有益或有害,或許仍有討論空間。值得反省的是,如果鄉野繁殖力強大的麻雀都在銳減,那意味著什麼?其實保護好麻雀,就是保護農村家園,也是保護自己的生存。我們的郊野生態環境,勢必還有大幅改善的地方。

還有,麻雀在城市集聚的行為改變,也值得追探研究。牠們到底會帶來何影響,對人類有何啟發,我都甚感玩味。如今在路上看到麻雀,好像遇見熟悉的鄉親。我都會特別停下腳步,多看牠們幾眼,以此示敬。

這一天,意外遇見A1,看牠緩慢覓食,感觸特別多。真的很謝謝這隻瘦弱的麻雀,帶給我這麼多省思。

動物小寫

麻雀俗名厝鳥仔,臉頰有黑色圓斑,喉部黑色。廣泛分布於歐亞大陸,繁殖能力強,族群數量多,唯整體數量呈現下降趨勢。英國在十多年間,麻雀減少了九成,保育行動已實施多年。台灣自二○○九年開始定期定點進行繁殖鳥類大調查,多年累計的資料清楚呈現各種鳥類的分布和數量曲線。麻雀的急遽變化尤其引發注意,減少原因攸關棲地的變遷,譬如鄉野農田的消失、都市化加劇。多種外來種、中大型鳥類進駐都市,也有可能壓迫其棲息空間,甚至獵殺其性命。印度自然永續協會(Natural Forever Society)自二○一一年起,推動三月二十日為「世界麻雀日」,提倡常見鳥類的保育與關心。高雄鳥會在二○一二年開始響應這項活動,每年三月間號召大家一起數麻雀。學名:Passer montanus

相關書摘 ▶多虧生態教育埋下的種子,黑冠麻鷺才得以安然站在大庭廣眾下

書籍介紹

本文摘錄自《早安,自然選修課》,玉山社出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:劉克襄

動物生態如此奧義複雜,他就是有本事轉化成清新雋永的選修課。

一聲鳴叫,一片落葉,總是比咫尺旁人的形色更能觸動劉克襄的五感雷達。
他一直在自然的路上耕耘、學習。

一九九二年書寫〈最後的黑面舞者〉,引發大眾對稀有鳥類黑面琵鷺的認識與關心。現今再寫黑面琵鷺,不見激越的詰問,爬梳重點落在保育有成的欣慰、經營管理的難題。此般轉變正是這本書的寫照。他消化了生硬的科學知識,加諸細膩的觀察體驗,透過溫情流暢的文字,記錄探討台灣的二十多種動物,包括倍受矚目的石虎、白鶴、黑面琵鷺等,以及尋常的麻雀、蝸牛……

自然是劉克襄永遠樂在其中的選修課。

全書內容清新雋永,感性又理性。除了個別的動物生態,也探索了六大主題:稀有種的保育考驗、拓展到都市棲息的鳥類、共生共榮的難題、動物行為的觀察、人類造成的動物危機、鄉野變遷下的動物命運。每篇文末更貼心小寫動物的基本資料和焦點議題,同時留神提點近年新興的相關公民科學網站。即便是門外漢,也可以為自然生態貢獻知識力量。

早安,自然選修課
Photo Credit: 玉山社
早安,自然選修課——劉克襄新書分享會

台中場

  • 時間|2/3(六)7:30pm- 8:30pm
  • 地點|誠品綠園道店 3樓藝術書區
  • 詳情可點此參考

台北書展場

  • 時間|2/10(六)1:00pm- 2:00pm
  • 地點|世貿一館藍沙龍

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航