繁殖力強大的麻雀，恐怕是近年來數量變遷最讓人有感的鳥種

文：劉克襄

麻雀的一天

大清早，小小的安全島上，一群麻雀在草地忙著覓食，約莫兩個月大的A1也在裡面。旁邊馬路上的車輛和行人熙熙攘攘，但牠們顯然已習慣，無視於交通的繁忙。

麻雀群有成鳥也有亞成鳥。A1年紀似乎更弱小一點，才剛剛脫離乞食期，正在獨力謀生的階段。相較於其他麻雀不停地移動，動作明顯緩慢了些。

仔細看牠和自己族群的互動關係，也有些微妙。彼此間，若有似無地保持著一個距離。又或者，多數麻雀移動甚快，因而形成一個自然的間隔。A1雖在麻雀裡，明顯是孤單的。

麻雀們不斷地跳動，乍看啄食快速，彷彿專注於尋找食物，但又相當機伶，隨時都在觀察周遭的狀況。在環境顏色跟自己相似的地方，明顯逗留久一點，覓食時較為安心。若是在明亮顯眼的地方，滯留的時間轉趨短暫。群體一起覓食時往往較安心，因為大家都會幫忙注意周遭的動靜。

只有A1例外，牠好像上學時動作遲緩的學生，老是慢半拍，只能專注一件事。更因行動緩慢，跟不上大家的節奏，彷彿被其他麻雀排斥在外。

牠在找食物時，不但跳得慢而少，而且每個點落腳停滯的時間，似乎都長了一些，不因地方搶眼，警戒心較為增加。再仔細看牠全身的羽毛，感覺像個服裝儀容不整潔的孩子。羽毛蓬鬆，雜亂一些，彷彿早上醒來就不曾梳理。尤其頭上有些零亂和糾結，看似受到某種惡疾感染，一副病懨懨的形容。

以前觀察麻雀活動，偶爾都會遇到一二隻如此弱勢的個體。通常不會活存太久。漸漸地，所有麻雀群往其他地方移動了，只剩下牠似乎未察覺，繼續留在草地旁。突然間，幾名孩童快速地騎腳踏車掠過安全島，雖說未闖進草坪，但那莽撞的衝擊，驚嚇到了麻雀群。

所有麻雀本能地飛上了旁邊的紫薇，而且飛得很高，群棲在較上層的樹冠。大家一起生活，機伶地依靠。群聚力量大，卻各憑本事逃命。麻雀一如許多大型哺乳類的集體來去，都是這樣的生存方法。

紫薇葉子幾乎落光了，枝椏禿裸分明，很容易便看到每隻麻雀駐足的位置。初時，A1沒有跟著一起飛上枝頭。牠顯然未察覺，腳踏車急速駛過來的危險，繼續吃著草坪上遺落的禾本科種子。牠只跳到另一塊草坪。然後，約晚了一秒半後，再抬頭，發現其他麻雀似乎都飛上樹了，才拍著雙翅往上。

牠雖想跟大家一躍即飛上更高的枝頭，但明顯地拍翅力道不足，無法垂直飛上眼前枝頭的最上方。勉強搆上最低的一根枝頭，跟著樹枝一起搖晃。

現在，所有麻雀都上樹了，吱喳個不停。彷彿初春的熱鬧就是這樣一點吵鬧，以及隱隱的躁動不安，才有活絡的感覺，才能跟陽光的出現有密切的搭配。

A1好不容易站穩，注意到旁邊有一叢嫩葉。試著伸嘴到裡頭鑽探，看看是否有何蟲子、蜘蛛或芽苞。牠在尋找食物時，麻雀群又起飛了。這一群大概感覺安全島已吃夠，或者覺得無法再清靜，決定轉移到另一個區域，牠們飛越了馬路，試著停到對面的樟樹上。

A1鑽探一陣，抬頭後，發覺麻雀群消失。到底隊伍飛到哪裡？牠站在枝頭，一頭霧水。觀看許久，最後發現族群的吱喳聲，傳自對岸人行道的樟樹上。慢了五秒吧，牠才趕過去。

但抵達時，麻雀群又飛落街市。那兒有家小吃攤，早上固定淘米洗菜，不小心常把一些廢棄的菜屑和米粒遺漏在地面。主人常在午後清掃，避免有礙市容，或遭到政府罰款。

清掃前，麻雀群總會過來啄食。群裡有經常光顧的成鳥，知道店面周遭的狀況。牠們會率先大膽地飛降地面，在人行道上跳躍尋找食物。

A1還沒搞清楚怎麼回事，好不容易飛抵樟樹，只見大家飛降，牠也跟著下去。麻雀群裡還有一隻比牠們大好幾倍，色澤灰暗的大鳥夾雜其間，彼此相安無事。牠是珠頸斑鳩，都市公園和人行道屢屢出現的尋常鳥種。A1還算熟識，有時在人行道時，牠們都會在一塊。

在台北市一些熱鬧地區街道，如今常有麻雀群出現在小吃攤旁，學會尋找人類丟棄的殘羹冷飯之類的食物。在廣場等公共空間，市民也常以飼料餵食。麻雀不僅集聚成群，好像還懂得一代傳一代。A1跟著族群的出現，其來有自。麻雀是經過長時學習，跟人一樣，慢慢地適應城市生活。沒人餵時，牠們也在遊客周遭等候，毫不懼人。

當麻雀群適應城市生活，感受到城市的暖和，其繁殖行為明顯地也有改變。比如以A1為例，牠是年底出生的，算是幼鳥每一年的最後一班。這一晚報到的麻雀比例較低，因為此時昆蟲獲得機會較少，成鳥不會隨便繁殖。一定是在城市裡相對獲得穩定的食物，才敢營巢。

A1大抵是這樣出生的，或許又競爭不過同期的幼鳥。仔細瞧A1，除了嘴巴黑色形成，臉部和喉部的黑斑都不夠鮮明。背部翅膀的羽色也比其他麻雀灰淡。

黃昏了，A1單獨站在草地上。我看著那孤寂的背影，彷彿為生活掙扎得很辛酸。真懷疑牠還能生存多久，明天還會出現嗎？或許牠會是物競天擇下，命定的犧牲者。過去，這樣在都會裡被淘汰的例子，委實不少。

我不禁想起麻雀銳減的問題。近幾年，不少野外觀鳥的朋友早就在網路上熱烈討論。

多數人直指，鄉下麻雀會減少，大量農藥使用恐為關鍵。農民為了提高農作物的產量，各種藥物的劑量和施用往往增加。許多麻雀誤吃農藥汙染的作物或昆蟲而暴斃。二○一五年冬天，有些萬丹紅豆田噴灑好年冬，上千麻雀被毒死即一著名例子。出生的幼鳥，說不定也有身體難以適應環境的狀況，一如A1。