想孩子多讀點書,你該做的其實是「禁止他們看書」

想孩子多讀點書,你該做的其實是「禁止他們看書」
Photo Credit: State Library of Victoria Col @ Flickr CC BY ND 2.0

我們想讓你知道的是

希望孩子讀書似乎成為每個父母的天性,讀不夠會擔心,讀太多也操心。別讓讀書成為孩子的原罪,看看法國出版社編輯告訴你讀書的妙處。

作者:安妮‧弗朗索瓦(Annie François),巴黎人,曾任職於法國瑟伊出版社編輯。

當閱讀不再是享受、更像暴行,讀書究竟是陋習還是美德?

不讀書,無論如何做不到。不抽菸,無論如何也做不到。其實,和抽菸相比,閱讀並不一定是更值得稱道的事。可憐天下父母心,孩子不愛讀書,他們引以為憾;孩子沉溺於吞雲吐霧,他們也要擔驚害怕。讓我來敲響警鐘:讀書和抽菸一樣,並不總是好事。

我想起了米蓋,他經常抱怨說,湯瑪斯都十六歲了,卻連一本連環畫都沒翻過。一天,我和湯瑪斯一起吃午飯,談起了他父親的憂慮,他「噗哧」一聲笑了起來:「我當然看書了,只不過不告訴他。否則,他肯定會沒完沒了問個不停。」原來,湯瑪斯偷偷摸摸地讀書,就像人們鬼鬼祟祟躲在廁所裡抽菸一樣。

大人們對孩子讀書的態度有天壤之別,想起來讓人忍俊不住。小時候,姑婆、澤澤姨媽甚至媽媽都經常對我說:「歇會兒吧,妳這樣會毀了眼睛的。」「妳最好出去玩會兒。」或者「妳總玩『大富翁』,我都煩透了。」在她們看來,保持健康、多做運動、與人交往,跟閱讀一樣重要。有時候,我都感到一種負罪感,覺得自己太無所事事。再後來,我甚至覺得自己是個包法利主義者(註1)。

時至今日,儘管讀書被大肆鼓勵,但被叫去擺餐具的,肯定是家裡的小書呆子,而不是拿姊姊的裙子做試驗檢測馬桶通水性能的小科學家。

讓.拉庫蒂去越南蹓躂了一圈,看到那兒的小學生晚上聚在村子裡唯一一盞路燈下寫作業,驚歎不已。這則頗具教育意義的小故事讓我想到,就在不久以前,人類最主要的活動必須在日出和日落之間進行,因為燈油、蠟燭和汽油都非常昂貴。白天人們不點燈,到了黃昏時分,也捨不得點燈。獨自一人在燈下靜靜地讀書,那是富人們奢侈的娛樂,鄉巴佬和粗工(不是有人說:閱讀,就是得一口氣把作品讀完才夠爽快嗎?)無福消受。

我不理解的是,過去讀書能感化妓院的老鴇和整天泡酒館的酒鬼,儘管那時候社會風尚並不怎麼鼓勵人們讀書;如今,閱讀已不是一項花費很大的消遣,大家都在極力主張要多讀書,可是閱讀卻成了一樁勉為其難的任務。大人們耳提面命,千方百計地想讓孩子多讀點書,其蠻橫行徑就像專制的暴君。

至今,我仍然忘不了瓦西姆七歲生日那天發生的事。七歲,到了講道理的年紀!那天,和往年一樣,瓦西姆收到了成堆的禮物。為了快點把禮物拆開,孩子們照例分工合作:心靈手巧的埃里耶斯負責拆包裝帶;杜尼亞雙手捧著盒子,把它們一個個送到瓦西姆面前,由他打開。很快,我們臉上的笑容都僵住了,面頰火辣辣地發燙,瓦西姆也臉色蒼白:他收到的禮物全是書。沒有漂亮的襯衫,沒有電子遊戲機,沒有新款的牛仔褲,沒有滑輪溜冰鞋,沒有隨身聽。只有書,書,還是書。最糟糕的是,我們的小王子竟然強作鎮靜,彬彬有禮地謝過每一個人。那天,大家都像被人摑了一記耳光。有些鼓勵孩子讀書的方式太殘忍,簡直就像恐怖行為。

就我個人而言,與其說是周圍人的鼓勵驅使我如饑似渴地讀書,還不如說是母親少有的幾個禁令(「不許一大早就看書」)、幾個明智的勸告(「還沒到讀書的年紀呢,別急」)以及學校的規章制度(「上數學課了,放下你手裡的《紅草》」(註2)) 煽起了我的反叛心理和閱讀的欲望。

所以,憂心忡忡的父母們,建議你們讀讀佩納克(註3)的《如同一部小說》,然後給孩子們頒布一條禁令,不許他們走進書房,或者用最具侮辱性的方式喝斥他們:「嘴上還沒長毛呢,就想讀課外書了嗎?」如果孩子沒有以沉湎於書本作為反抗,那麼,他要嘛是個離經叛道的傢伙,要嘛是個誠實的小傻瓜,還有可能是個超凡脫俗的小哲人,你們就別白費心機和哲學家糾纏不休了。

註1:包法利主義,形容對現實不滿,不切實際,把自己幻想成別人。典故出自福婁拜小說《包法利夫人》。
註2:《紅草》(L’Herbe rouge),法國作家、詩人伯里斯.維昂(Boris Vian,一九二○∼一九五九)的作品。
註3:達尼埃爾.佩納克(Daniel Pennac,一九四四∼),法國著名的青少年文學作家,已出版作品二十餘部。《賣散文的女孩》(La petite marchande de prose)和《如同一部小說》(Comme un roman)曾高居暢銷書榜首,被《讀書》雜誌稱為「佩納克現象」。自傳體小說《上學的煩惱》二○○七年獲得雷諾多文學獎。

書籍介紹

《閱讀:回憶錄》,圓神出版

作者: 安妮‧弗朗索瓦(Annie François)

巴黎人。一無文憑,二無頭銜,沒沒無聞。曾任職於法國瑟伊出版社編輯,著有《非正式的自我創傷紀錄:我與癌的戰爭》《步履蹣跚:菸民的自白》《家庭糾紛場景:字面的以及象徵的》《芥末培根故事集》等書。

她在閱讀中度過了三十年的職業生涯,於2009年辭世。

Photo Credit : 圓神出版

Photo Credit : 圓神出版

責任編輯:鄒琪
核稿編輯:楊士範


Tags: