「Nerd」文化的開端:在1984年,突然變成很酷的事

我們想讓你知道的是
二十年後,「nerd」這個字變得具有更準確的意義,指一個「保守無聊或者過度好學的人」,同時加上一些補充「通常不會過著有意義的人生」。
文:馬修・克里克史坦(Mathew Klickstein)
一九八二年,可能是第一次在書面刊物上出現「電子郵件」這個詞的時候(於一九八二年某期的《電腦世界雜誌》〔Computerworld Magazine〕),同年,也是周六夜現場「怪咖短劇」的作者蘇斯特及比茲接觀眾來信接到手軟的一年。這時,蘇斯特與比茲才發現——或許要感謝他們之前曾經請艾維斯.卡斯提諾上節目擔任音樂來賓,而啟發他們創出怪胎搖滾這個名詞——怪咖(Nerd)這個詞已經傳遍大街小巷,人人皆知到要被正式列入字典了。
當然這也帶來一個更麻煩的問題,這麼主觀的一個意象,字典能給它冠上具有絕對效度的定義嗎?尤其是在我們這個有點怪誕的摩登時代,每個人都能不被這些所謂的專家意見限制且規範,而能透過自己的雙眼去定義自己的世界,況且這些專家們可能也帶有一點極客特質。
然後我們來看看極客(Geek)這個字,雖然是不太可能精準地找出這字的來源,但一般的假設是來自於十九世紀末、二十世紀初的怪胎秀的瘋狂表演者,會一口把雞頭咬下來的那種。
如果要找一個公認最早使用這個字的任何出版品,大概就是莎士比亞的《第十二夜》,其中寫道:「And made the most notorious geek and gull.」
一八七六年的《牛津英語辭典》曾發現,「Geek」這個詞曾在FK羅賓森(FK Robinson)的一篇出版品中被提到,在此意指「傻瓜;不文明之人;愚昧之人」。另外,這個字的來源也很有可能是來自荷蘭語的「gek」或者是低地德語「geck」,這兩個字可以追溯到十六世紀初,意思一樣是「傻瓜、愚昧之人」。
一九一六年,《牛津英語辭典》所提出最早使用「Geek」一詞的文章,如同現今的研究所認定的,是在《富國銀行通訊》(Wells Fargo Messenger)這本刊物,其中寫道:「……你從未看過如此狂熱的蠢蛋。」
作者威廉.林賽.格雷沙姆在他一九四六年的小說《玉面情魔》(Nightmare Alley)中,「Geek」這個詞是被用來形容雜耍表演團的團員。接下來到了七零年代,剛左報導的始祖杭特.湯普森,以及外號「經典」的早期摔角明星佛雷迪.布萊希,都很常使用這個詞,布萊希不只是常用而已,在七零、八零年代還很常表演「Pencil-Necked Geek」這首歌。
極客(Geek)跟怪胎(Freak)這兩個詞的雷同性,我們可以再一次引用牛津英語辭典的解釋,後者的起源也可以追溯到十六世紀(或許更精準一點的說是一五六三年),是從古英文「frician」演變而來的,意指跳舞。
從這個脈絡來看——一個人自由隨意的亂舞——這個字帶有一種隨性的語意,同時在巡迴演藝團盛行的年代,「Geek」跟「Freak」通常是被放在同一個類別裡,也因此在格雷沙姆的《玉面情魔》裡,「Geek」幾乎是野人的同義詞。
自稱自己也是個怪咖的歷史學家吉姆.巴羅斯(Jim Burrows)指出,在一九六八年出版的漫畫《人偶極客》(Brother Power, the Geek)中,我們可以看到「Freak」跟「Geek」之間更加直接的關聯性,該漫畫是由喬.賽門(Joe Simon)創作(他同時也是美國隊長的作者之一),同時也歸功於賽門本人對於嬉皮運動中的「花的力量」(Flower Power)的深深著迷,漫畫內容包含了大量嬉皮元素。
《人偶極客》的主角,如巴羅斯描述的,是個融合了科學怪人、小木偶皮諾丘,以及羅伯特.海萊茵的科幻小說《異鄉異客》(Stranger in a Strange Land)中從火星回到地球的瓦倫丁.麥可.史密斯等不同角色的綜合體。巴羅斯也說,最初其實是要把漫畫主角命名為「Freak」,但由於那個年代,這個詞附帶著毒品文化的意涵,為了避免不必要的困擾,乾脆改成「Geek」。
事實上,這本漫畫也可以說是最早使用「geek out」這個詞彙的刊物。
巴羅斯寫道,以實際上來看,落在「geek」這個類別的巡迴表演者,通常都是有著特定的外表特徵。所以並不是隨便亂用也可以的,巴羅斯跟一群核心成員,就時常關注著「geek」跟「nerd」這些詞的誤用狀況,過去曾經澄清有人認為「NERD」代表的是加拿大的「Northern Electronic Research and Development(NERD)實驗室」(現在已更名為Nortel),以及後來在維基百科上有人編輯寫道,在喬治.考夫曼及艾德娜.菲柏所創作舞台劇搬上大螢幕的電影《八點的晚餐》中,曾有一個角色講了「nertz」這個字,而這個字就是最早使用「nerd」的起源。(在巴羅斯的部落格有提到,這個維基百科的錯誤論點還是他自己上去編輯修改的)。
巴羅斯寫道,「geeks」被呈現在大螢幕上的例子大概就是「類似伊克巴.克蘭恩這個角色,或者是由吉姆.凡尼演出的恩內斯特」,拿恩內斯特來說吧,在電影中外貌看起來瘦長像竹竿一樣、有點幼稚的感覺,故事是他做為一個帶著一群感化院的少年犯去露營的輔導員,即便在這群不被外界接受的年輕人中,他仍然讓人覺得比這群少年犯更失敗更糟糕,但漸漸的恩內斯特開始跟他們建立關係,從一些事件學習中教導他們如何建立起被主流驅逐時的正確心態,最終贏得他們的尊重(當然是會有一些滑稽好笑的過程)。
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。