胡晴舫的51個《她》:我幾乎忘了,孩子可以這麼吵人的

胡晴舫的51個《她》:我幾乎忘了,孩子可以這麼吵人的
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

「我有時候忙起來,便一兩個月跟他們見不上面,」她攤開手掌,表示無可奈何,「我能要求他們什麼?他們也不能從我身上得到什麼。可是,我們到底還是一家人。只能盡可能大家互相遷就一點。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:胡晴舫

抉擇

她怎麼也忙不完。

睜開眼,就匆匆進了辦公室,一路耗到夜間十點,她可能還在某間餐廳與客戶晤面,或深陷在似乎永遠不會結束的會議;半夜,她呵欠連連,依舊掛越洋電話,加入海洋彼端另一塊大陸正在進行的商務會談。周末,她拖著疲憊身子,替一個星期的案子收尾,以及為下一個星期的全新案子作足準備。他們說,香港的工作就是這麼繁重,額外加班是常見的事情,無須大驚小怪。

孩子的事情,她已經不去想。丈夫的狀況,她也不再問。她只是焦慮著要把手頭上的工作及時做好。起初,她還會因為沒有時間與家人相處而難受。孩子的作息,她無法配合,只得丟給菲律賓女傭料理孩子的起居。作為一位母親,她的要求不是很高,希望他們三餐正常,按時上床睡覺,上課不要遲到。而先生與她兩人幾乎進入一種競爭關係,比賽誰最早出晚歸。她感到罪惡不安,以為自己是個自私的女人,掙扎著是否該換份工作。但她的事業表現如此出色,竟在短短兩年連跳三級,眼見著即將坐上公司最高執行長的位置。

她的野心很快讓她拋棄了愧疚。她沒有時間愧疚。她沉迷在工作所帶來的無比樂趣與雄大成就感。她感覺,體內時時充滿了一種巨大能量,只要她稍稍踮起腳尖,彎曲膝頭,做出準備跳躍的姿勢,並且有奮不顧身的決心,終將,她能一舉蹬上天空,成為深邃夜空裡那顆最亮最美的星星。

偶爾,她在外頭碰見也在應酬吃飯的先生,兩個人客氣地打招呼,有如久違謀面的朋友。在家中見到孩子,她必定堆滿笑容,彷如撫摸寵物般以整個手掌親暱地摩著他們的頭頂,問他們零用錢是否充裕,不時從皮包裡拿出祕書幫她準備的演唱會入場券或電影票,像賞骨頭一樣丟給她的孩子們。

不要問她這麼做到底對不對。因為,她已經盡量不碰觸這方面的思考。她找不到答案。她或許意識到自己的油滑,使用商場上的公關手段去應付自己的家人,難免失於無情,流於不道德的爭議,但,她以為這已經是最妥當的方式。

「我有時候忙起來,便一兩個月跟他們見不上面,」她攤開手掌,表示無可奈何,「我能要求他們什麼?他們也不能從我身上得到什麼。可是,我們到底還是一家人。只能盡可能大家互相遷就一點。」

然後,她整理桌上散亂的資料,穿上外套,拿起手機,離開辦公室,跟我到過街的一家餐廳吃飯。一對父母帶著三個孩子坐在我們隔壁桌,一家五口擠在四人座的位置,七嘴八舌、吵吵鬧鬧地進食。較大的兩個孩子拌了口,很快你一掌、我一腳就在桌角邊扭打起來。父母連忙喝止,同時緊抓著想要將整個餐廳當大操場來活動筋骨的第三個孩子。他們看上去非常狼狽。

她朝那一家子望一眼,皺了一個幾乎看不見的眉頭,隨即點了一杯熱咖啡,在燃菸之前,對我說:「我幾乎忘了,孩子可以這麼吵人的。」

相關書摘 ►胡晴舫的51個《她》:所有藝妓都看上去帶著濃濃的憂傷

書籍介紹

本文摘錄自《她(二版)》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:胡晴舫

「亞洲女人」。

——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。

每一個詞彙都含有新與舊的對立、不同價值的掙扎,聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人,邊緣中的邊緣,弱勢中的弱勢。「我突然意識到,其實東方才一直是西方觀看的對象。」

但,真的是這樣的嗎?誰來觀看?誰來定義?又是誰來描繪?

胡晴舫在亞洲較頻繁地旅行時,逐漸看清這個出身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人,對於男人,甚至身為一個東亞的華人,亞洲都更容易被簡化,「我天經地義的身分,讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候,以為遠方就是西方,我也以為『我』就是東方。」

於是,胡晴舫開始反省,並描繪她所看到的「她」——亞洲女人,那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的曲明霞(Trinh Min Ha)不一樣的視角。胡晴舫承認,「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步,通過她專注的眼神,我讓自己像個無知的孩童,被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館,認識她認識的人,傾聽她與別人的交談,參觀她櫥櫃裡的衣服,碰觸她心愛的收藏品。」

在她的筆下,「亞洲女人是一群活生生的人,擁有清楚的相貌和堅實的生活,而不只是抽象的數字、概念、名詞,她們的生命形態應該如同大自然的花草植物,種類繁複而多樣,活潑旺盛而充滿鬥志,渾然天成而不需詳加解釋。」

亞洲女人是巨大豐富的存在,她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答;也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦誠,自己並不很熟悉「她」,也不假裝她們是她失散多年的表妹,然而「只因為我們都是所謂的亞洲女人,我尊重她獨特的存在,不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」

然而,「頭一次,在我的生命中,我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我,兩個人,就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草,在熱帶太陽下,輕輕隨風搖晃,享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」

《她》是當代華人作家裡少見的對於亞洲女性的「她方」書寫,胡晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力,掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質,勾勒出五十一個「她」所代表的亞洲性格。

胡晴舫 她
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader