胡晴舫的51個《她》:所有藝妓都看上去帶著濃濃的憂傷

胡晴舫的51個《她》:所有藝妓都看上去帶著濃濃的憂傷
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

「活在現代卻要當一個古代人,本來就不是件容易的事。但是,未來更教我害怕。不過,人只要活著,都得學會處理自己的命運。我已準備好以一個藝妓的身分來面對。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:胡晴舫

藝伎

第一次遇見藝妓,在京都清水寺前。

她的身子淹沒在素雅中見精妙手工的一襲龐大淡桃色和服,她的秀美臉孔藏在白色濃妝之後,凝固成一張能劇面具。整個人猶如一尊製作精良的娃娃蠟像,精緻卻缺乏生氣,美麗但不得碰觸;唯一突破重重封鎖的是那一抹似見也不可見的柔柔笑意,然,已經如同月光足以照亮周遭的一切。且,完全驚動了附近包括我的所有觀光客。她每跨出一步,就像漣漪的中心發出一波波浪潮,淹沒每一雙眼睛;頓時,行人個個都成了跟蹤者,戀戀不捨尾隨著她從寺廟門口沿著古老的大街往下走。原本跟她反方向的人,也都紛紛轉頭與她同一方向行進。大膽一點的,便趨前要求合照。

陪伴在她身邊的一位中年婦人,雖然也穿著整齊和服,顯然就不怎麼驚豔,只留下和服跟鏡頭一樣會令人看起來發胖十公斤的印象。中年婦人擋阻了觀光客的騷擾,給了一個地址,說她每天晚上都在那裡表演,如果想看她,或跟她拍照留念,請八點過後,大駕光臨。

四周鬧烘烘,年輕藝妓毫不受侵擾,保持一貫的雅致氣質,彷彿腳不著地輕盈往前行,在中年婦人的護駕下,迅速離開有如一大群魚蝦在淺灘蹦跳的觀光客。

多年後,我有個機會和一名藝妓真正談到話。不曉得是因為她話本來就少,或她就是被訓練成如此,她並不是很健談。但,她一開口唱歌,我馬上領悟,她的確不用說話。她有太多其他迷人特質,可以讓人在她身邊流連忘返。從十三歲開始,身為一名藝妓,她必須學習音樂、繪畫、茶道、書法、舞蹈、走路、坐姿、進食,連拿起雨傘的角度與力道,她也曾下過苦功夫。

藝妓太美了。幾乎不像活在凡間的一個人。

不知道是否就是這個理由,所有藝妓都看上去帶著濃濃的憂傷。她們似乎沒有作為一個人該有的情緒起伏。她們太平靜,太端莊,太與世隔絕。

「她們理應與世隔絕的,」一個日本朋友告訴我,「她們也是以一種與世隔絕的方式被撫養起來的。藝妓是一個完美的女人。完美這件事本來就不存在這個世上。」

我於是問那名年僅十九歲的藝妓,是否偶爾她也會羨慕外面世界以正常方式長大的女孩子,能夠隨意上街,穿厚底鞋,染金髮,在銀灰色手機上閱讀電子郵件。她搖搖頭。

「我有時候也會覺得辛苦,沒有什麼同年齡的玩伴,的確是非常寂寞。更不用提那些磨人的訓練。」她面無表情變化,好像一個頭腦冷靜的女偵探不帶感情地剖析一件無關緊要的案子,然後說出下面這段富哲理的話,「活在現代卻要當一個古代人,本來就不是件容易的事。但是,未來更教我害怕。不過,人只要活著,都得學會處理自己的命運。我已準備好以一個藝妓的身分來面對。」

相關書摘 ►胡晴舫的51個《她》:我幾乎忘了,孩子可以這麼吵人的

書籍介紹

本文摘錄自《她(二版)》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:胡晴舫

「亞洲女人」。

——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。

每一個詞彙都含有新與舊的對立、不同價值的掙扎,聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人,邊緣中的邊緣,弱勢中的弱勢。「我突然意識到,其實東方才一直是西方觀看的對象。」

但,真的是這樣的嗎?誰來觀看?誰來定義?又是誰來描繪?

胡晴舫在亞洲較頻繁地旅行時,逐漸看清這個出身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人,對於男人,甚至身為一個東亞的華人,亞洲都更容易被簡化,「我天經地義的身分,讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候,以為遠方就是西方,我也以為『我』就是東方。」

於是,胡晴舫開始反省,並描繪她所看到的「她」——亞洲女人,那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的曲明霞(Trinh Min Ha)不一樣的視角。胡晴舫承認,「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步,通過她專注的眼神,我讓自己像個無知的孩童,被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館,認識她認識的人,傾聽她與別人的交談,參觀她櫥櫃裡的衣服,碰觸她心愛的收藏品。」

在她的筆下,「亞洲女人是一群活生生的人,擁有清楚的相貌和堅實的生活,而不只是抽象的數字、概念、名詞,她們的生命形態應該如同大自然的花草植物,種類繁複而多樣,活潑旺盛而充滿鬥志,渾然天成而不需詳加解釋。」

亞洲女人是巨大豐富的存在,她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答;也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦誠,自己並不很熟悉「她」,也不假裝她們是她失散多年的表妹,然而「只因為我們都是所謂的亞洲女人,我尊重她獨特的存在,不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」

然而,「頭一次,在我的生命中,我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我,兩個人,就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草,在熱帶太陽下,輕輕隨風搖晃,享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」

《她》是當代華人作家裡少見的對於亞洲女性的「她方」書寫,胡晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力,掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質,勾勒出五十一個「她」所代表的亞洲性格。

胡晴舫 她
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader