借來的書有多神聖?火災時我媽搶救出來的竟然是本借來的書......

借來的書有多神聖?火災時我媽搶救出來的竟然是本借來的書......
Photo Credit: brownpau @ Flickr CC BY ND 2.0

我們想讓你知道的是

你願意讓你心愛的書本離鄉背井,被借往朋友家中嗎?讓巴黎出版社編輯和你分享她的閱讀小掙扎。

作者:安妮‧弗朗索瓦(Annie François),巴黎人,曾任職於法國瑟伊出版社編輯。

書籍債主的光環與悲哀

借還是不借,這是一個問題。這意味著將書本從書架上取下來,揭掉封皮,取出裡面夾藏的小物件,撣去塵沙,最後,讓它們背井離鄉。

事實上,借書給別人分兩種情況:對方開口,或者我主動獻寶。

看到借書人四下裡尋尋覓覓的眼睛、在書脊上走走停停的指頭,有誰不害怕呢?手指點住一本書,它就被判了死刑。我再也見不到它了。心頓時被揪緊。不,別借這本書。不能借給他。也不能借給她。他們從不記得還,或者上帝知道什麼時候才還。有一次,我斗膽撒了個謊:「很抱歉,這本書是別人借給我的。」「不會吧,這是妳的書,上面還有弗朗索瓦的獻詞。」我的臉霎時變得緋紅,只好繳械投降。砰!我搬起石頭砸了自己的腳。

我裝作若無其事的樣子,先拿回那本書,取走夾在書裡的一堆可憐的小秘密,拂掉沙粒,抖落碎裂的乾花瓣,竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來,太棒了!不過絨布書腰應該是弄丟了。怎麼毀掉那篇措辭惡毒得能把弗朗索瓦氣暈過去的文字呢?「等一下,我要摘錄一段文章。」厄運難逃,我只好偷偷開溜,躲到暗處,如法醫解剖屍體般小心地把書的最後一頁肢解下來。記錄著我哀怨情仇的書頁被揉成皺皺的一團,丟進了廢紙簍。當天晚上,我又把它從廢紙簍中救了回來,塞到別處。但這只是緩期行刑,過了這晚,我一定會把它永遠消滅!

一般來說,我的書「無記可尋」,不用擔心洩露任何秘密,因此無需肢解就能借人。但最終都是有借無還。感情一般的書,我不會再買;情有獨鍾的,第二天就去買本新的。新歡站在那裡,衣冠楚楚。可是多麼空虛無力。瞧,新版的《陰翳禮讚》換了封面,翹首企盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉開視線,我多麼懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顏!

主動獻寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸,都是自作自受。帶著慷慨大方的光環和書多不愁的優越感脫口而出:「怎麼,你還沒讀過《黑血》?」

朋友聚會,主人的書就要遭殃。稍不留神,書架就被洗劫一空。客人們散了,收拾杯碟時,我總會被同一個問題困擾—關鍵已不在於朋友是否會把書還回來,而在於他會不會喜歡那本書。如果喜歡,他很有可能會占為己有;萬一不喜歡⋯⋯那他還能算是我的朋友嗎?他竟然不喜歡《黑血》!時間一天一天、一星期一星期地過去,沒有朋友的任何消息。好吧,畢竟是本大部頭。我應該借給他《OK喬》或者《人民之家》才對。

為了避免不快,我的記憶仁慈地抹除了借書那檔子事兒。然而一天晚上,在借書的朋友家裡,聽見他對另一位客人說:「怎麼,你還沒有讀過《黑血》?那可是部傑作!」感激之情湧上心頭,也撩起了我癡心妄想的希望:「啊!你還是喜歡上了這本書。什麼時候把我那本還給我呢?」

「我的上帝!真是的,那是妳的書,可是我把它借給瑪麗了。」

回家路上,我又想起了《黑血》,三十年前讀的,忘了大半,如今卻又想起了克瑞畢爾,想起他那雙巨大的腳、那幾隻撕咬《經典文選》的小狗和那個往碟子上貼郵票的傢伙(不,這不可能,肯定是我記錯了),也想起了路易.吉尤,想起他狡黠的目光、那頭能與鋼琴家李斯特媲美的銀髮、往菸斗裡裝菸草時伸曲靈活的手指,還有他最喜愛的小曲,最後一句唱道:「勇敢的比尼克人,把他們一路擊退到了澤西島。」

說實話,借走一本《黑血》,問題不算嚴重,因為我還有兩本。再說弗朗索瓦和波萊納也有這本書。況且瑪麗可能會把它還給我,當然也可能轉手又借出去了。只要人們喜歡吉尤就好。

書就是這樣流通著。

借書讀的折磨:永遠逃不了邋遢鬼罪名的借書人

大家彼此彼此,朋友推薦新人新作時,我照樣抵禦不了誘惑。我在心裡默默記下書名,隨手抄在信封背面,或者,更保險地,記在記事本上。但有時候我還是管不住自己的舌頭,那句話命中注定要脫口而出:

「你能借給我看看嗎?」

煩惱從此開始!除了讓他人蒙受出借書本的極度痛苦,我也給自己惹來了借書讀的折磨。

借來的書是神聖的。還是小孩子的時候,我就明白這一點。一個夏日的夜晚,我家那幢樓險遭火災,我母親是最後撤離火場的人:她穿著睡衣,腋下夾著一本書。那本書是借來的,母親翻尋了好久才找到。與此同時,鄰居們正在奮力搶救裘皮大衣和珠寶財產。不過話說回來,母親原本也沒有那些貴重東西。

是的,借來的書是神聖的,打開它已經是一種褻瀆。把借來的書塞進包裡帶回家,我高興得就像剛從郵局領完養老金的老婦人。書丟了或者被偷了,那簡直是比地震還要可怕的災難:因為這牽涉到個人信譽。回家後,我把借來的書放在那堆十萬火急、概不出借的書裡,出門旅行也帶在身邊(哪怕手提包沉得像頭死驢,也絕不敢把它遺棄在托運行李或者汽車後車箱裡),與其讓它不尷不尬地待在那堆將讀未讀的書裡,還不如一鼓作氣盡快看完。我還得為它包上書皮,像母雞孵蛋般小心呵護。如果不慎把書忘在小飯館,我會在一分鐘之內出發,橫穿巴黎把它找回來。因為擔心折壞書脊,不敢把書完全翻開攤平了看,這樣一來,只能讀到雙數頁的左半邊和單數頁的右半邊。讓—羅貝爾曾經借給我一本全新的波伊斯的《霜與血》,印象已經十分模糊了,當然囉,我只讀了「半本」嘛。


猜你喜歡


《RO仙境傳說:愛如初見》史上最強的手遊模擬器,用電腦PC大螢幕玩手遊才過癮-夜神模擬器

《RO仙境傳說:愛如初見》史上最強的手遊模擬器,用電腦PC大螢幕玩手遊才過癮-夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「夜神模擬器NoxPlayer」為全球首款支援Android 9.0的安卓手機模擬器,能玩到99%以上熱門手遊,且經過全面優化、確保遊戲運作流暢不延遲。並且相容AMD與Intel處理器、支援Mac/Windows雙作業系統,更支援無限多開的操控方式,即便你是iPhone手遊用戶也能透過綁定Facebook帳號在Windows上登入玩PC版,都能讓手遊無縫接軌到電腦的大螢幕上。

愈來愈多手遊標榜身歷其境的視聽效果,甚至有些畫質或音效,都已經不輸家用遊戲主機,若只用手機玩未免太可惜,只要在電腦上安裝「夜神模擬器NoxPlayer」,就能流暢執行各種熱門手遊大作,用電腦大螢幕玩才過癮!

夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio

智慧型手機影音規格愈來愈高,有些標榜搭載高解析大螢幕,有些則在輕薄機身中內建立體聲喇叭,除了追劇或看片,也很適合拿來玩遊戲。瞄準手機規格愈來愈強,許多遊戲廠商紛紛選在手機平台推出大作,有些甚至是移植至過去電腦上的經典作品。不過,對稍微講究的玩家來說,即使手機規格再給力,但無論操控或體驗還是有限,玩起來似乎有些不過癮,畢竟手機性能再高,都不如一台普通電腦,更惶論電腦有大螢幕這項絕對優勢。那麼,有辦法在電腦上玩手遊嗎?

BN1000x800-4

挑一款好的遊戲模擬器 用電腦也能暢快玩手遊

不過市面上遊戲模擬器百百款,該選擇哪一套才好呢?性能強大、支援度高的「夜神模擬器NoxPlayer」最為推薦。「夜神模擬器NoxPlayer」為全球首款支援Android 9.0的安卓模擬器,能玩到多數的99%以上人氣火紅的手遊,且軟體經過全面優化、確保遊戲運作流暢不Lag,更厲害的是支援同時多開遊戲&帳號、並提供豐富的操控方式,加上相容AMD與Intel處理器,無論使用Macbook筆電或Windows桌機,都能讓手遊無縫接軌到電腦的大螢幕上

夜神模擬器
「夜神模擬器NoxPlayer」為全球首款支援Android 9.0的安卓模擬器,能玩到99%以上熱門手遊,且經過全面優化、確保遊戲運作流暢不延遲。

在電腦上用模擬器玩手遊,安裝或設定過程很複雜嗎?一點也不,就算是毫無概念的新手也能輕鬆搞定,以下就簡單介紹「夜神模擬器NoxPlayer」安裝方式。首先用電腦連到「夜神模擬器」官網,下載「夜神模擬器NoxPlayer」最新版本,下載完依照指示完成安裝,會見到桌面多出「夜神模擬器Nox」與「夜神多開器」兩個捷徑圖示,後者是因應有重度多開(可同時玩多個不同遊戲、或以多個帳號玩相同遊戲)需求玩家而設計。

夜神模擬器
夜神模擬器
從「夜神模擬器NoxPlayer」內建的Google Play商店,就能下載到《Garena 傳說對決》、《RO仙境傳說:愛如初見》…等各大手遊大作。

接著我們啟動「Nox」,會發現「夜神模擬器NoxPlayer」就是把Android平板移植到電腦的概念,由於以遊戲為主要導向,主頁已預載多款熱門手遊…沒看到喜歡的?那就直接從上方搜尋列輸入關鍵字、或是直接點選「遊戲中心」,系統會自動導向Google Play官方商店,就能下載五花八門的遊戲,像是《Garena 傳說對決》、《RO仙境傳說:愛如初見》…等超級大作一應俱全。簡單來講,只要是透過「夜神模擬器NoxPlayer」Google Play搜尋到的遊戲,全都可以直接在電腦上玩,由於是Google官方支援所以都很安心。

夜神模擬器
玩家可自訂幀數、解析度、縮放幅度…等每一款遊戲的參數,從電腦上體驗到手遊無法比擬的頂級視聽效果。

但看到這裡你可能有疑問,每一款手遊要求的硬體條件不同,過去如果用中階手機玩,很可能玩到卡卡吃力,如今透過性能更好的電腦玩,照理講應該能把手遊效果發揮到極致。從「夜神模擬器NoxPlayer」系統設定的效能中,玩家可自定解析度、顯卡渲染模式;

不僅如此,從遊戲設定中,還能自定幀數、縮放幅度、ASTC紋理…等。當然,如果電腦配備夠力,建議全都開到最大值,如此就能享受到遊戲最頂級的視聽效果。

可同時登入多個遊戲帳號 用鍵盤滑鼠暢享手遊大作

「夜神模擬器NoxPlayer」不僅功能強大,還能讓手遊體驗更加完整。手遊隨時都能玩固然方便,但如同第一段所提到,礙於手機體積,所能帶來的影音體驗還是有限;甚至有些手遊還必須輸入指令,在小螢幕上打字真的是很辛苦。而「夜神模擬器NoxPlayer」,則完美扮演將手遊從手機延伸至電腦的角色,例如

1.白天人在外面吃飯或通勤,趁空檔用iPhone玩一下手遊,下班回到家再用電腦PC繼續玩,或是趁著白天上班空檔,用筆電偷玩一下也很舒壓(支援老闆鍵一鍵快速隱藏功能)

2.用電腦玩手遊好處多多,擁有更寬闊的視野(就算是最小的12吋筆電,螢幕是6吋手機的4倍)

3.所有的遊戲都經過優化,其中Mac擁有獨家內核技術加持,確保執行遊戲時,達到最佳化速度與穩定度,在電腦上享受順暢無比的手遊體驗。

夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio
夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio
白天在外面趁空檔用iPhone玩手遊,下班回到家再用筆電繼續玩,「夜神模擬器NoxPlayer」扮演將手遊從手機延伸至電腦的角色,讓手遊體驗更加完整。

「夜神模擬器NoxPlayer」還提供豐富的操控設定,在「鍵盤設定」中,提供豐富的操控選項,無論實體鍵盤或虛擬按鍵都能自訂;另外也支援外接遊戲手把,玩手遊也可以像在玩PS4,絕對比使用手機觸控鍵有效率許多。如果你懶得自己設定,「夜神模擬器NoxPlayer」內建多款熱門遊戲的鍵盤對應設置,讓玩家可直接套用,在官網的「夜神模擬器幫助手冊」,對於MOBA競技、射擊…等常見遊戲類型,也有豐富的鍵盤設定教學。

夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio
「夜神模擬器NoxPlayer」提供豐富的操控選項,無論實體鍵盤或虛擬按鍵都能自訂,另外也支援外接遊戲手把,玩手遊也可以像在玩PS4。

值得一提的是,如果你是超級遊戲控,可以同時玩好幾款不同遊戲、或以多個不同帳號玩相同遊戲,一支手機早已無法滿足你,那麼不妨好好利用「無限多開」功能,可同時打開多個模擬器,且每個模擬器都能獨立執行遊戲,這也是「夜神模擬器NoxPlayer」最強大的殺手級應用。當今許多遊戲都支援自動掛機,一次玩兩個遊戲衝進度早見怪不怪,例如照片中同時開啟《Garena傳說對決》、《RO仙境傳說:愛如初見》兩款大作,兩者畫面都非常流暢;或甚至誇張一點,一次同時開啟4個遊戲,把整個電腦螢幕填滿,讓重度玩家輕鬆掛網,就算掛整晚也不閃退,只要你自認為能hold住每款遊戲就沒問題。

夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio
「夜神模擬器NoxPlayer」支援「無限多開」功能,能同時打開多個模擬器、同時獨立執行多款遊戲,可說是重度玩家的最愛

夜神模擬器重點功能

1. 多個安卓引擎提供, 效能強勁對應不同手遊需求
2. 支援Mac/Windows雙作業系統
3. 效能強悍、支援多開遊戲&帳號流暢穩定
4. 豐富多元的電腦操控方式(鍵盤/手把/滑鼠)
5. 台灣真人客服小編

玩家必備「神」級利器 Android 12版即將登場

值得一提的是,除了目前支援Android 9.0的安卓模擬器,「夜神模擬器NoxPlayer」接下來也即將推出支援Android 12的版本,相信品牌持續在技術上的突破,請遊戲迷們拭目以待吧!

夜神模擬器
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡