面對性侵受害者，我們能不能不要急著說「可是」？

你或許看過這個故事。一個可能是，我們曾在其他地方零星地分享過。另一個可能是，像這樣的故事，原來到處都在發生。說故事的人並不是隱形的，有各自預設的立場與目的，你或許並不認同。那麼，你當然有權利自由解讀這個故事，以及它被說出來的理由。

對我們而言，說出來的理由是：這是我們再三讀過輔大607座談會逐字稿後的一點想法。

如果只有我一個人搭乘大眾運輸工具，在身邊有陌生的女性時，我會忍不住將身體縮起來。我害怕碰到她，我害怕她誤會我要性騷擾她，我害怕被她誣告。我害怕，因為我認為如果她當眾斥責，沒有人會相信我。她的形象，是那麼理所當然的受害者。

但是，我知道這樣不對。誣告的比例其實不高，更真實的狀況是，遭逢性騷擾時，絕大多數的受害者會選擇啞忍或逃跑。如果有人願意大聲說出來，那麼，她或許真的鼓起了很大的勇氣——只是，無論理智上怎麼想，我就是無法自已地感到恐懼。這是我的內在矛盾。我害怕被誤會，卻又真的相信她們不會刻意誣告：因為遇到性騷擾的時候，我也選擇了啞忍和逃跑。

15歲那年的暑假，朋友們找我去運動中心游泳。他們想洗三溫暖，我自己先回更衣室換衣服，結果遇到性騷擾。那裡的更衣室，隔間是半透明的，沒有門，只有一撥就開的浴簾擋著。我走到最內側的更衣室，幾乎在同一時間，他進入了隔壁間。我立刻覺得不太對勁：一路上的更衣室都是空的，為什麼他非要一路跟著進來？然後，我也立刻否認自己：你想太多了！半透明的隔間對別人來說，或許根本沒什麼啊！是你自己太害羞了，扭扭捏捏的！撒泡尿照照鏡子吧，誰想對你做什麼？

但是很快地，我無法繼續說服自己「沒什麼」了。從半透明的隔間，我能夠感覺到他不斷轉頭過來。我不知道該怎麼辦，不知道究竟是不是自己疑神疑鬼。於是，我也不沖澡了，直接套上衣服。但是泳褲是濕的，我必須換下它。我想，換褲子不用幾秒鐘，不會有問題的。

就在我剛脫下泳褲的那刻，他一個箭步踏了進來，一手貼心地拉上浴簾，一手摸了摸蓮蓬頭，問道：「你這間有冷水嗎？」

他是泳池旁的救生員，又高又壯。後來回想到這裡，我猜他當時大概也很緊張吧——他應該要問，「你這間有熱水嗎」才對。

而那個時候，我愣住了，沒想到事情真的發生。我抬頭看著他，可能一臉癡呆的樣子。他見我沒有反應，大膽起來，伸手將我的衣服掀開，一面撫摸，一面問道：「怎麼不跟你的朋友一起去洗三溫暖呢？害羞嗎？」

我逃了出去，不知道該不該慶幸更衣室沒有門。

Photo Credit: secretlondon123@Flickr CC BY-SA 2.0

離開後，我和其中一位朋友L說了這件事，以戲謔的態度。將它當成笑話，一齣荒謬的鬧劇。當時我以為，作為男性，如果你不想用這樣的方式，那就最好不要說出來，否則會被狠狠嘲笑。

但L的反應卻出乎我的意料之外。他很生氣，抓著我的手，義憤填膺地說：「走！我帶你去討公道！」

我拒絕了。也許是因為當時的台灣，仍充滿著不友善的氛圍，讓我在心裡隱約覺得，那個救生員只剩下這塊情慾空間了。或者，他只知道這種情慾探索的管道了。我不認為他全然沒錯：他沒有尊重我的身體和意願。只是，我也不想追殺他。

當下我說不出這些理由。我只是重覆地拒絕：「算了、算了。」

L忿忿不平：「不說的話你會後悔的！他可能對更多人做一樣的事！」

最終我們還是沒有舉發他。我們沒有證據，誰會相信呢？L被我說服了，但L說得對：我很後悔。回去之後，那間更衣室在我心中停留了好長好長一段時間。我很後悔——但不是後悔自己沒有舉發對方。

我後悔自己沒有留下來。

那一天發生在我四歲，或者五歲的時候，總之還沒有進幼稚園。如果讓現在的我給這段經驗命名，我會叫它：家內性侵。

但是，「命名」會影響人們看待事物的視角。或許，它並不是性侵？

至少，我還記得一些片段：那是下午，陽光溫煦地將陽台上的盆栽照出青蘋果的甜味。或者是糖果的甜味？放下的窗帘無法完全遮住晴朗，邊緣滲透出的橙色像是夜晚從門縫中流洩出的小夜燈，若再暗一點的話就跟那個房間的柚木門一樣了。一入門的五斗櫃顏色更深，彷彿巧克力糖，我不知道那天到底有沒有吃到。在五斗櫃上有一台每個頻道都有一顆按鈕的那種老舊電視機。女人赤裸的乳房晃動著，我想應該是鎖碼頻道裡，鏡頭從水下拍攝那個女人裸泳的片段吧。或者它們是在現實的空氣中晃動？與此同時，伴隨著重感冒時由於病痛而不自覺從喉間溢出的呻吟。或者那是笑聲？空氣一樣潮濕黏膩，讓人凜慄的滾燙碰觸，以及舔舐我全身每一吋肌膚的目光。她一直看著，一直摸著，一直張著。嘴中之嘴。

上小學之前的某一個白天，我在客廳看著報紙上的漫畫。其實我一個字也看不懂，所謂「看漫畫」，不過是就著眼前的圖片發揮創意，在腦中隨意拼湊，想像故事情節。

我的父親坐在旁邊，真正地看著報紙。那天或許是假日。她走過來，也許想要找我玩，或者做其他事。我不知道自己怎麼了，突然用力地拍打著桌子，大喊：我、不、要 ！

他們看著我，沒有人說話。我跑回房間，躲進被窩。父親很快地走了進來……如今，我竟記不得他究竟是站著，還是蹲著了？我到底是面對著他，還是背對著他？我只記得，他的聲音溫和而嚴肅：「你知道OOO哭了嗎？你剛剛的做法很不對，以後不可以再這個樣子了。」