如過山車般高低起伏──華特迪士尼的傳奇一生

如過山車般高低起伏──華特迪士尼的傳奇一生
上海迪士尼樂園內的華特迪士尼與米奇老鼠銅像|Photo Credit: MasaneMiyaPAWikimedia Commons CC BY-SA 4.0

我們想讓你知道的是

說起華特・迪士尼,在美國從小孩到老人沒有人會不知道他所創立的迪士尼世界。幾乎伴隨著每一個小孩子的童年,這所樂園,全世界的人也幾乎都會如朝聖般去遊歷一番,可是對於華特・迪士尼這個人傳奇、神秘又充滿戲劇化的一生,倒不一定很多人會知道。

文:王薀

遊樂園大亨的傳奇一生

去年冬天接到了上海一位學生寄來的一封信箋,信封中還多放了幾張我認識的一些學生的照片,背景讓我蠻驚豔的,是去年夏天才開幕的迪士尼樂園,其中有一張晚間拍攝的夢幻城堡夜景,在聲光雷射造景下,聳立在浦東區被裝點成如詩如夢一般的一座城堡,在紫紅湛藍和五顏六色的燈光打造之下,那幅情景真的只能用浮翠流丹、斑斕交錯來形容,令人彷彿跌入了幼年時期童話世界的境界中。我看著照片想到和這些上海學生們互動的情景,也彷彿是南柯一夢般,似真似假,時光荏苒、銅壺滴漏般地幾年又過去了。

這座位於上海浦東地區的新主題樂園,據說用了將近五年多的時間才完成,它的占地總共有三百多公頃,學生跟我講他們最喜歡的是帶小朋友去搭花車,他們都很喜歡海盜船搖搖晃晃的感覺,有時候還連續坐了兩次,他們幾個人都異口同聲地說希望下一次我去,一定要招待我去吃野外餐廳——巴波薩燒烤,他們說被那裡面的設施和開放的烹煮方式給吸引住。

這群老小孩用極多的文字在努力介紹這所人間樂園,還特別跟我提到全世界其他迪士尼樂園所沒有的幾個特點,例如米奇大街,裡面有各式各樣的紀念品可供選擇,真是琳瑯滿目、目不暇給——幾天之後我也收到了他們給我寄來各式各樣的紀念品。他們也向我介紹了整個遊樂園裡面最大的區塊,這裡面有大家熟悉的七個小矮人的相關故事。這個迪士尼是上海某一個集團和美國迪士尼總 公司合作籌辦的,規模之大,令人咋舌。

說起華特・迪士尼,在美國從小孩到老人沒有人會不知道他所創立的迪士尼世界。幾乎伴隨著每一個小孩子的童年,這所樂園,全世界的人也幾乎都會如朝聖般去遊歷一番,可是對於華特・迪士尼這個人傳奇、神秘又充滿戲劇化的一生,倒不一定很多人會知道。到目前為止,他仍然是公認的電影界最成功的製片人、最特別的導演,而且由於他多變和特殊的聲音,他也是最好的配音師,再加上他過人的靈感和智慧,對動畫有獨特的創作和見解,造成了他的成功。是什麼可以造就一個這麼多才多藝的大師?

華特・迪士尼,他的祖籍在加拿大,父親用冒險般的精神變賣了所有的家當移居到美國密蘇里州,他和兄弟姊妹在那裡度過了一段美好的時光,由於他敏感的天性,從小就對色彩有著獨特的敏銳度,只要一有機會就會跟母親要紙和筆塗塗抹抹。由於家中有一位長輩是開火車的,因此他經常有機會詢問他關於開火車以及任何與火車相關的問題,並且都得到了滿足的答案,這和他未來籌辦樂園其實也是有相關聯的。過不了多久的時光,家裡發生了一些變故,同時他的父親也因為生病無法照顧農場,最後由於經濟問題和家裡問題,被迫只能把農場賣給別人經營。

因為家裡的環境突然之間遭遇到變化,迪士尼便只能靠送報紙來幫忙家計,迪士尼本身就是好思、好動的人,他根本是閒不下來的一個小孩,所以他也沒有辦法好好地正常過著學校的生活。除此之外, 他的父親在經濟上出了大問題之後,一直都沒有辦法讓家人過著安適的生活,住的地方有時連遮風避雨都有些困難。他曾回憶地說小時候家裡實在太窮,兄弟姊妹常常一碰到下雨,都要準備不同的水桶去接水,免得家裡淹水。別人有著快樂的童年,但是他卻沒辦法,他經常要利用假期到處打工,最多的是在火車列車上不斷地遊說乘客購買他的汽水,就這樣到處想辦法掙錢,幫忙貼補家用。

他和他的哥哥洛伊感情非常地好,好到他哥哥為了要減輕家裡的負擔而加入了海軍,迪士尼也想尾隨於後,很可惜的是因為年紀太小,美國海軍並沒有接受他。就這樣一直過著貧窮拮据又不順利的生活, 剛出社會時,連他自信滿滿,原本最有信心的藝術創作也被打槍,老闆覺得他的作品很糟糕,最後還是被開除了。但是他對於藝術和美術的熱情並沒有因為他被資遣而氣餒,他突發奇想地乾脆就自己開設一家和藝術相關的公司試試看,但是也不太理想。雖然他最後創作了一些卡通短片的作品,但是由於經驗的關係,曲高和寡,雖然被肯定,但是礙於成本,始終還是不能施展自己的抱負。

這段期間他都以製作短片為主,曾經用了極大的努力和關注,孤注一擲地製作了動畫《愛麗絲的幻想世界》,原來是希望能夠靠這部短片起死回生,可是卻沒想到還是鎩羽而歸。這個時候他不得不面對現實,宣布公司破產。他回憶他到了洛杉磯時,摸摸自己身上的口袋,卻只剩下四十塊錢。最後他想轉換跑道,心想也許可以當當導演試試 看,可是沒想到到處都吃閉門羹,這個事實逼迫他只能回到他熟悉的動畫世界裡。這段期間,他生命中最重要的貴人——他的哥哥,得了當時全世界最可怕的病——肺癆病,這種病隨時都有生命危險,而且也會傳染,在當時可說是世紀黑死病。

雖然哥哥在垂死病榻前掙扎,可是他走投無路之下,還是尋求哥哥的幫忙,最後得到了他的支持,成立了迪士尼兄弟工作室。他和夥伴興致勃勃地正要想把公司業務努 力開發的這段時間中,一開始並沒有預期中那般的樂觀,還是跟他往常一樣都是被拒絕,為了減低開銷成本,那段時間他甚至於棲身在破舊的車庫裡面,努力構思著他的作品,最後以為有伯樂賞識他,他萬萬也沒想到這個伯樂居然是一個大老千,最後還把他的版權給佔據了, 他的人生在這個時候可說是完全跌到了谷底。

迪士尼在那段灰暗的日子裡,有一天搭火車要往好萊塢的路上, 他心中突然有了一個新奇的靈感,這個靈感也沒有任何來由,他就是一直在畫冊上不斷地勾畫出不同形狀的老鼠,這些老鼠的形象千奇百怪,各式各樣都有,但是非常地人性化,詼諧又逗趣,這就是米老鼠的雛形,最後經由別人給他的意見,就把這個形象命名為米奇。有了這些基本創作架構之後,迪士尼就很積極地去構思和創造了許許多多不同米奇相關的動畫。在設計米奇系列的動畫之前,迪士尼整個人生可以說是悲慘的縮影,當然這其中還包括有很多不為人知的細節。

Mickey Mouse on floor
Photo Credit: きうこ, CC BY-ND 2.0

上天對於生命力豐沛的人,尤其是那些百經挫折還不會放棄的人, 總是會額外地給予眷顧,迪士尼也是如此,他經歷了那麼長久的艱辛歲月以來,他從中體會到了許許多多經營的技巧以及人性的掌握,他也了解到了如何在商場中與人周旋才是對自己有利益的。就這樣子隨著米老鼠這個招牌漸漸地在不同的地方打響字號之後,由於迪士尼已經堆砌了觀眾的口味,他打鐵趁熱地又製作了比較長的動畫電影《白雪公主與七個小矮人》,接著又推出了《木偶奇遇記》,後來這兩部影片幾乎是伴隨著全世界的人走過童年的幻想世界。這時候迪士尼已經是一位家喻戶曉的人物,人在順境的時候總是有福至心靈的神來之筆,這期間是在二戰的尾端,幾乎是百業蕭條的時期,但是迪士尼 不同於其他的行業,他不斷地推出一部部的叫好影片,例如《仙履奇緣》、《小飛俠》、《睡美人》……

之後迪士尼也突破了自己一直以來的傳統創造路線,往前更跨越了一步,用真人去拍攝電影,這部電影叫做《金銀島》,這一部電影 可以說是迪士尼大膽而又新奇的嘗試,結果是成功的。由於這樣子的一個經驗,他就找來了朱立・安德魯斯合作,主演了日後膾炙人口,幾乎全球都看過的一部影片《歡樂滿人間》。這一段時間可說是迪士 尼個人生命當中最黃金的一段時期,他真正地享受到名利雙收的滋味,這個就是所謂的「狂風不會終日刮,驟雨不會終日下」的最佳寫照, 從此後迪士尼就真正地印證到那句剝極則復、否終而泰。

迪士尼一生走到了人生的暮年,對他而言,最感到高興的就是他在這個地球上建造了第一座可以讓世人完成夢想和幻想實現的一個場所,那便是迪士尼樂園,這是在一九五五年所發生的事情。截至目前為止,全球迪士尼樂園總共有六所,上海所建造的是最新的一所迪士尼主題樂園。綜觀華特・迪士尼的一生,只能說用精采兩個字來形容,目前為止,他所創下的紀錄是沒有人可以打破的,例如他光是一人就獲得了金像獎三十二次。而且他也是第一個製作出有聲卡通的人,他也是第一位把動畫帶到電影中的第一人,他所拍攝的第一部真人電影 《金銀島》在當時也曾創下了不可思議的票房。

目前美國和其他國家有許多相關於自然地理頻道的節目,要認真說起來,在一九四八年華特・迪士尼早就已經開始做了許多和動物相關的影片。關於他神奇的一生,以及他整個奮鬥的人生史,包含一直到他晚年過世之前,很多人對於他謎一般的身世感到好奇,也有人覺得他具有FBI探員的身分,但他從來沒有為自己辯解過,無論如何,一個人可以把自己的一生演活到這種地步,迪士尼可說是百年來第一人,難怪他會躋身為影響這世界最重要的一百人中的一位,這也是其來有自的。

從古以來要活百歲就很難,像迪士尼再怎麼精采也不過到六十幾歲。我常勸一些人把自己的一生加減乘除看看,扣掉懵懂無知的幼年,再除掉體弱多病的老年,剩下的中間時段其實所剩無幾,有時又有陰晴圓缺,有時再加上情緒煩惱,再減掉睡眠、生病、無謂應酬,人的一生可想而知能有多少。如何不要浪擲寶貴的生命在無謂的事物上, 在自己精神最好的時候、體力最好的時候、思想最正確的時候,集中火力做最有意義的事情,卯足全勁,全力開動,為自己寫下黃金史冊, 這是最重要的。

但另一方面來說,我也勸導一些人要用對的眼睛去看自己所做的事情,要用水晶般的鏡面反照人生,你才會覺得在這如夢 的人生中,如何替後人留下可以做為他人殷鑑的典範。畢竟這世上, 錢再多也賺不完,頭銜再多也掛不盡,所以古人所講的「官做大了,心便煩,心煩落得發白髮」,古人要今人仔細地看,每日每朝身邊的 人是否有減少,也要今人仔細地去查看多少的墳前草長無人掃,人生在世一亮一暗,很快就走完了,究竟什麼是有意義的人生?還真的要仔細地去思量。

相關書摘 ▶日本千元大鈔上的頭像──浴火重生的病菌學家野口英世

書籍介紹

本文摘錄自《力量:重生之後》,拾慧文化創意有限公司出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:王薀

2017年最給力的文章,最能展現「力量」的一本書

全球暖冬酷熱的氣候異常、美國總統大選產生不可測度的世界局勢、英國脫歐的局勢影響、國內年金改革、勞資因一例一休而衝突……,每日都有不同的「黑天鵝」徘徊在我們的週遭,世界似乎變得越來越不可預測,彷彿脫韁之馬,奔騰倏忽地駛離我們生命原有的道路。

事實上,這本是生命原本的無常樣貌,我們以為的平凡安穩只是心執著於不變所孕化的錯覺。每個人都曾無力過,尤其是需要自己面對自己的那時刻。在《力量-重生之後》這本書中,王薀老師摘錄了古今中外的名人軼事,也拾取了你我身旁小人物的人生故事,讓我們看到一段段從人生低谷重新獲得「力量」而重新崛起的故事。

有為子女奉獻一生,卻孤苦終老的老婦人,因為了解了:「改變命運最好的方法,便是積陰德和改變負面的情緒,讓自己的心情整天保持在愉快的狀態下,這是很重要的。」之後如獲至寶,彷彿在她的生命中又點燃了一盞希望之燈,而獲得向上向善的動力,不但重拾天倫之樂,臨終時猶能安定而平靜地說出:「感謝給我力量,讓我能夠堅持到最後」。

力量:重生之後
Photo Credit: 拾慧文創

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: