韓戰史經典《最寒冷的冬天》,與「身上找不到一根懶骨頭」的哈伯斯坦

韓戰史經典《最寒冷的冬天》,與「身上找不到一根懶骨頭」的哈伯斯坦
大衛.哈伯斯坦(David Halberstam)|Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

《最寒冷的冬天》對人物的刻畫、對戰爭中人性的冷酷和溫暖著墨甚多。本書不斷把讀者引入歷史、現場以及心理的縱深。作者對戰場情節的描寫逼真又寫實,富有臨場感的寫作方式,彰顯出其特有的恣肆汪洋的寫作風格。

文:林博文(《中國時報》專欄作家)

「身上找不到一根懶骨頭」的哈伯斯坦

上世紀七十年代中,一位來自密西根的美國朋友向我推薦大衛.哈伯斯坦的越戰經典:《出類拔萃之一群》(The Best and the Brightest,亦可譯為《最好的和最聰明的》)。記得那是一個酷寒的冬日,我在紐約華爾街附近的道爾頓(B. Dalton)書店買了一本《出類拔萃之一群》平裝本,價錢是一元九角五美分。三十多年來,這本八百三十一頁的書早就被我翻爛,書角變成一頁頁的「狗耳朵」(Dogeared),書脊亦支離破碎了。三十多年來,我還買過這本書的精裝本、出版二十週年(一九七二年初版)的平裝紀念本,以及附有被越共關押了多年的前美國海軍飛行員戰俘、現任亞歷桑那州參議員、二○○八年共和黨總統候選人馬侃(John McCain)所寫的導言的版本。

在《出類拔萃之一群》面世前,猶太裔的哈伯斯坦早已是名聞全美的記者。他在六十年代初以《紐約時報》駐西貢(今胡志明市)特派員的身分採訪烽煙初起的越戰,因報導深入而獲得一九六四年普立茲最佳國際報導獎。據哥倫比亞大學對一百多名美國知識菁英所作的民調,他們表示哈伯斯坦的報導和《出類拔萃之一群》深深影響他們對越戰的看法。


從六十年代到二十一世紀初,哈伯斯坦是美國文字媒體和非小說類寫作領域中最有活力、亦最富啟發性的寫手兼資深媒體人。從哈佛大學學生報紙《猩紅報》(Crimson)總編輯到在密西西比和田納西的小報採訪正在萌芽中的民權運動;從外放剛果、西貢、華沙當特派員再到專業作家,精力充沛的哈伯斯坦從未停止採訪、或找人做口述歷史、或到圖書館和檔案館裡東翻西找。一年四季,除了到麻州外海一個小島的度假屋休息,他總是不停地在採訪路上奔走,要不就是在紐約林肯中心附近自宅的書房或在曼哈頓上東區一家他最喜歡的私人圖書館裡寫作。他的紐約時報老同事、《王國與權力:紐約時報報史》的作者蓋.塔雷斯(Gay Talese)說:「在哈伯斯坦身上找不到一根懶骨頭。」當年以合眾國際社特派員身分和他一道採訪越戰的尼爾.希恩(Neil Sheehan,後跳槽至紐約時報)回憶說,他們在西貢同一個辦公室日夜趕稿,體力不支時,哈伯斯坦會說:「做一個記者,沒有疲倦的權力。」

哈伯斯坦是美國媒體的傳奇人物。他總共出版了二十一本書,寫作題材無所不包,從越戰到韓戰,從汽車工業到民權運動,從媒體到運動,幾乎每一本都是暢銷書。他通常每隔幾年出一本厚厚的大書,然後再出一本有關運動的小書(有些人說比厚書更精采)。哈伯斯坦一九三四年四月十日生於紐約,父親是陸軍軍醫,母親是小學教員。一九五五年畢業於哈佛大學,同學都找好工作或上研究院和法學院,他卻跑到密西西比州一個「鳥不生蛋」的窮鄉僻壤,找一家只有兩、三個人的小報當記者,他要磨鍊他的採訪技巧,更要體驗他完全陌生的美國南方生活,尤其是黑人的處境。幾年後,經由華府新聞界的龍頭老大、紐約時報資深記者兼專欄作家兼華府分社主任雷斯頓(James Reston)的引介,哈伯斯坦終於進入紐約時報當記者,從此改變了他的人生與事業。

哈伯斯坦在西貢採訪越戰期間(一九六二至一九六三),親眼看到無能的美國將領和大使虛報軍情和戰情的醜陋一面,他想到美國如何步武法國後塵掉進越戰泥沼(Quagmire)的歷史,以及美國捲入亞洲對抗共黨擴張的戰爭,即萌生有朝一日要寫一本美國與韓戰(朝鮮戰爭)的大書。韓戰開打三年時間(一九五○至一九五三)正是哈伯斯坦就讀高中和大學的時候,智力已經成熟,他本人又是「新聞狂」,對韓戰印象極深。但他撰寫韓戰史的願望,卻拖至四十年後始付諸實現。就像他寫其他大書一樣。二○○七年九月出版的《最寒冷的冬天》,厚達七一九頁,哈伯斯坦自認是他最滿意的一本書。


韓戰爆發於一九五○年六月二十五日。中共的「中國人民志願軍」則於十月十九日秘密渡過鴨綠江(第一批有二十六萬人),十月二十五日在北韓境內與五星上將麥克阿瑟統帥的聯合國部隊(主要是美軍)開打,正式點燃了中共與美國首次大規模武裝衝突的戰火。韓戰打了三年,除了死傷無數,枕骸遍野之外,沒有一方是勝利者,朝鮮半島仍回復至戰前南北韓以三十八度線為界的對峙局面。中共打著「抗美援朝,保家衛國」的旗號,派遣百萬以上志願軍參與朝鮮戰爭,此一參戰行動對日後的亞太形勢(特別是東北亞)和美中關係,產生深遠的影響。

韓戰的起源,至今仍是一個爭議性的歷史課題。一些左翼的美國作家和學者認為韓戰係南韓總統李承晚與退守台灣的中華民國總統蔣介石兩個人「各懷鬼胎」蓄意挑釁北韓,李企圖統一全韓,蔣則想跨海反攻大陸。以反抗權威著稱的報壇怪傑史東(I. F. Stone)即持此說。芝加哥大學歷史學講座教授兼系主任康明思(Bruce Cumings)在朝鮮半島問題上一向持修正觀點,立場亦親平壤。他曾於一九九○年出版兩大冊巨著:《韓戰的起源》,被認為是研究韓戰的經典。二○一○年又出版《韓戰史》(二八八頁),他一直堅持李承晚是一九五○年韓戰的挑釁者兼發動者。

比較中肯、客觀而可信的說法是北韓的金日成發動韓戰。當年出兵支援北韓的中共,近幾年來已改變過去譴責美帝與其走狗李承晚入侵北韓的說法,指出「(一九五○年)六月二十五日,朝鮮人民軍越過三十八度線。」已故芝加哥大學華裔政治學教授鄒讜(國民黨黨國元老鄒魯之子)在其名著:《美國在中國的失敗》中,認為韓戰是國際共產對外擴張的一個先聲。自負又自大的金日成,急於吞掉南韓,統一朝鮮半島,他荒謬地高估自己,並錯估美國參戰的決心(包括蘇聯史達林),金氏甚至向史達林拍胸部保證:「三個月打垮李承晚!」


關於派兵入朝作戰一事,北京中南海曾有過多次激辯,以周恩來為首的反對者佔上風,他們認為剛剛建國,面對百廢待興的國家和解放台灣的任務,中共需要一個安定的環境來鞏固政權,從事建設。中國旅美學者、現任教康乃爾大學的近代史專家陳兼則認為,在麥帥所策畫的仁川登陸前一個月,即一九五○年八月,毛澤東和其他北京領導人的觀點已趨於一致:派兵入朝助戰。甚至在七月份即已開始進行軍事與政治部署。他說,中共出兵的目的並非僅僅只要保衛中韓邊界,而是要把美國趕出朝鮮半島。北京領導人相信,朝鮮戰爭的結果必然與新中國的國內外利益具有密切關係。因此中共出兵是不可避免的。

然而,中國學者楊奎松(筆名青石)則根據大陸與俄羅斯檔案指出,毛澤東原先答應史達林的出兵要求,但在一九五○年十月二日舉行的中共中央政治局擴大會議上,毛「吃驚的發現,幾乎所有領導人都對現在出兵朝鮮持懷疑和反對的態度。而最重要的是,軍隊領導人對同美軍作戰幾乎一致表示沒有把握。」毛澤東乃於十月三日約見蘇聯駐北京大使羅申,口述一封致史達林的電報,表示不願現在派兵入朝,史達林看到電報大怒。十月五日,曾被老毛寫詩歌頌(後被鬥垮)的「唯我彭大將軍」彭德懷在政治局會議上對出兵表示積極態度,毛才提議一面組建志願軍,一面派周恩來和林彪赴蘇聯向「老大哥」史達林說明出兵與不出兵的正反意見。周、林於十月九日在黑海之畔見到史達林。脾氣暴躁又極具優越感的史達林對著周恩來吼道:「那麼,你們的決定是不想派軍隊去朝鮮了,而朝鮮的社會主義很快就會崩潰了。」

毛澤東在史達林的脅迫下,在金日成的哀求下,終於答應出兵。中共出人力,狡詐而又心狠的史達林躲在幕後,中共志願軍所使用的武器和資源,由蘇聯提供,但中共必須償還。亦即中南海向克里姆林宮借錢打韓戰,送中國人當炮灰。史家認為中共志願軍入朝,對中國本身而言,可謂利弊兼具。弊的是拖延了經濟復原與建設的腳步,人民仍須過苦日子,欠蘇聯數十、百億美金的戰爭債,解放台灣遙遙無期,自由世界視中共為黷武主義者而長期孤立北京。利的是,中共因韓戰而把勢力從朝鮮半島延伸至世界政治舞台,在亞太問題上有了發言權(獲邀出席日內瓦會議、美中舉行大使級會談),決心發展核武,埋下中蘇分裂之因,決定走自立更生之路。

哈伯斯坦說,美軍在韓戰中死了三萬三千人(越戰死亡五萬八千人)、十萬零五千人負傷;南韓軍民死亡四十一萬五千人、四十二萬九千人負傷;中共和北韓至今仍未誠實地公佈傷亡人數,但美國官方估計中共和北韓總共戰死一百五十萬人。親平壤的芝大教授康明思指控美國在北韓境內大事轟炸,至少有四百萬人被炸死,其中三分之二是平民。這個說法並未獲得多數專家認同。美方估計中共志願軍死亡人數(戰死或凍死或餓死)介於九十萬至一百萬之間。此說法的可信度頗高。可嘆的是,北韓後來從未對中共的出兵,表達任何感激之忱(包括老毛的兒子毛岸英被美軍飛機炸死),而從韓戰開始到今天,北韓仍靠中國「扶養」。沒有北京數十年來不斷地提供貸款以及糧食、油料和其他物資的支援,北韓早已崩潰。肥腫而又少不更事的金正恩又如何能接班!但西方戰略家認為,北韓的存在,乃是中共在東北亞制衡美、日和南韓的一顆極其重要的戰略棋子。

哈伯斯坦在《最寒冷的冬天》裡,選擇他最擅長的講故事的本領,在行文中凸顯出主角的生平,如艾森豪、杜魯門、麥帥、毛澤東、金日成等人,以及其他關鍵性人物的經歷,並把他們融到故事裡。哈伯斯坦敘事生動而又引人入勝。還原史事,充分凸顯了「新新聞」(New Journalism)的精髓。

永不知疲倦的哈伯斯坦於二○○七年四月下旬,把《最寒冷的冬天》的最後校樣交給出版社付印,他馬上飛到西岸的加州大學柏克萊分校演講,並在網路上徵求學生司機,因他想利用美西之行訪問卜居加州的美式足球傳奇人物台陀爾(Y. A. Tittle),為他的下一本書做準備。四月二十三日,應徵當司機的加大新聞系學生駕車不守規,而在史丹佛大學附近的孟諾公園(Mehlo Park)鎮發生車禍,哈伯斯坦當場被撞死,終年七十三歲。噩耗傳來,全美讀書界和新聞界為之震撼不已!


二○○七年六月十二日,新聞界和文化界於紐約河邊大教堂舉行哈伯斯坦追悼會,在傾盆大雨的下午,近千人出席,美國各大媒體的名人幾乎都到齊,我和內人陳清玉亦趕去參加,向我們所尊敬的媒體人做最後的敬禮。會後,按美國作法,有酒會招待來賓,我告訴哈伯斯坦的遺孀,我是哈伯斯坦的大粉絲。我也對她說,哈伯斯坦在台灣也有不少粉絲。

名歌手保羅.賽門(Paul Simon)在追悼會上自彈自唱他自己編寫的老歌:〈羅賓遜夫人〉(Mrs. Robinson)。歌詞中有一句提到當年的洋基棒球隊的打擊王佐.狄馬喬(Joe Dimaggio):「佐.狄馬喬,你到哪兒去了?全國都以寂寞的眼光找你。」

創作力旺盛的哈伯斯坦走了,全世界的知識群眾都以痛惜的心情追懷他。

二○一二年二月十六日寫於紐約

相關書摘 ►《最寒冷的冬天》之後:世界上最理性的甘迺迪,卻在執行最不理性的政策

書籍介紹

本文摘錄自《最寒冷的冬天:韓戰真相解密(停戰65週年版)》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大衛.哈伯斯坦(David Halberstam)
譯者:王祖寧、劉寅龍

今天,朝鮮半島局勢依舊詭譎多變。當年,是金日成先發動戰爭!

1950年6月25日,分隔南北韓的38度線萬砲齊發,天搖地動,北韓人民軍發動南侵作戰。沒有準備的南韓部隊一路被驅趕至釜山做最後的保衛戰,後至麥克阿瑟在仁川登陸,發動「鐵鉻行動」,戰爭才進入另一個截然不同的階段。這是一場至今依然「不贏不輸」的戰爭,也是以聯合國的名義,美國領軍參與的唯一一場戰爭。這場因冷戰而開始的戰爭,即使今天冷戰已經結束快要三十年,南北韓、美國依然還在那個看不見的經緯度上相互敵視、對峙。以板門店為界的南北韓停戰線,至今還是劍拔弩張。

全方位多視角呈現,國共兩黨的角色都大力著墨!

《最寒冷的冬天》從全方位剖析韓戰,不光是引發戰爭的複雜國際情勢,還有美國的地緣政治策略、冷戰圍堵戰略的佈局等等。除軍事對決以外,以麥克阿瑟為代表的遠東盟軍司令部,以及以總統杜魯門為領導的華府政客,雙方展開針鋒相對、互不相讓的政治角力,也為這場已經被選擇性遺忘的戰爭增添更多元素!史達林和中共的毛澤東、彭德懷在朝鮮戰爭中所扮演的角色,自然是本書重點分析所在,即便對於敗退台灣,醞釀東山再起,準備反攻大陸,由蔣介石帶領的國民政府,以及支援蔣介石的美國國會議員及媒體所扮演的角色,哈伯斯坦給予最嚴厲的檢視與探討。

改變東亞戰略格局,但卻被忽視和遺忘!

韓戰改變的不只是朝鮮半島,整個東亞的地緣戰略格局,至今還是受到了它的巨大影響。然而與越戰相比,美國人其實一直很少談論韓戰。一甲子過去了,這場戰爭也幾乎停留在台灣的政治和文化視野之外,似乎已經成了歷史棄兒。

台灣顯然是韓戰的受益者,一種說法是韓戰救了台灣。自然,也是因為韓戰以及後來的越戰,台灣的政治和社會逐漸朝著和中國不同的方向發展。然而,台灣讀者對這場戰爭的了解相當有限,更缺乏研究和反思。

歷史總是以弔詭的方式重現、以另外的形態複製出自身。這句話可謂導出今日朝鮮半島、今日東亞的局勢之發展——中國經濟崛起但同時陷入政治和社會問題;北韓在金氏三代政權領導下繼續發展核武,引爆區域動盪;美國要讓自己再度偉大,似乎重新回到孤立主義立場;日本要擺脫日美同盟結構,擔心一旦失去美國保護,自己是否可獨立面對中國挑戰。

後韓戰時代所形塑的東亞戰略格局,會因為一場新的韓戰而改變嗎?史可鑑今,《最寒冷的冬天》定會幫助讀者諸君對今天的格局及未來的發展有更深入的思考。

本書特色

《最寒冷的冬天》對人物的刻畫、對戰爭中人性的冷酷和溫暖著墨甚多。本書不斷把讀者引入歷史、現場以及心理的縱深。作者對戰場情節的描寫逼真又寫實,富有臨場感的寫作方式,彰顯出其特有的恣肆汪洋的寫作風格。

getImage
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: