體壇「名叔」的季前體檢

我沒寫錯，是「名叔」不是名宿。球隊上下良久沒有興奮過，因為金主突然大量注資，球會購入了一代前鋒龐比度（化名）。球星早年已經為不少大球會效力過，更為國家隊射入破紀錄的32球，拿到洲際冠軍。

如此傳奇，一眾球迷在多年前己經在追捧他，床下底藏著不少他早年效力球會的球衣。到埗那天，一眾球迷前呼後擁，討簽名討合照，也希望球星不會嫌球迷的私人珍藏太重樟腦臭丸味，不介意在衣衫上留下大名。

龐比度是巴西名將，但數年前自知狀態開始下滑時宣佈退出國家隊後，就開始在英格蘭、意大利和西班牙以外地方踢職業賽。由萄葡牙開始，他再回到巴西，接著是日本；但隨後的是印度、泰國、馬來西亞，在每支球隊待的時間也愈來愈短。他和傳媒說希望藉自己名氣可以提升當地足球水平，但最近三兩支球隊最後在聯賽降班收場。

但因為年青時的戰績太厲害了，所以他不愁沒班可落，直至落戶我們這家球隊。老闆的心情就像中了彩票一樣，敦促醫療團隊儘快完成季前體檢，好讓他下場正選上陣。

為精英運動員做體檢的診所，與其說是診所，不如說是一個車房。而龐比度叔叔，就是一輛三十多年車齡的林寶堅尼，飛天車門仍在，但真材實料，就在車蓋打開一刻才能知曉。

這一刻就像梁朝偉在《重慶森林》打開被王菲貼上地們沙甸魚招紙的珠江橋豆豉鯪魚一樣︰「為何沙甸魚罐頭裏有豆豉？」

• 十年前，他被對手一記「收山腳」，左邊小腿鑲了鏍絲。
• 八年前，招牌射香蕉球的右膝斷過前十字靭帶，動了手術修補。術後的的前膝痛，打過五支透明質酸。
• 五年前，看電視時從沙發伸向茶几拿搖控器時閃到腰，照片發現椎間盆突出，到現在被醫生打過好幾支類固醇。
• 還有多如天上繁星的「拗柴」和腳趾拉西。

治療房裏，醫師治理他的舊患，他才可以逃離鎂光燈，為多年來的痛苦榨乾自己的表情，還要咬著毛巾確保隔鄰教練辦公室聽不見他的呻吟聲。

你可以見到，他在不同國家地區球會醫生和治療師處理筋肌問題的斷層，也見到醫師應診那刻，不會考慮到他在風燭殘年仍然要在綠茵場拼命討生活，只顧那天哪個大型比賽可以耗盡自己的表現去換取獎盃、獎金和霎眼間的廣告代言。也難怪在體能測試裏，教練都發現他在動作細節裏的不協調，但體能教練和治療師已經司空見慣，也特別懂得向金主包裝殘酷的現實。

行外人當然看不出，至少這陣子他連練習都可以賣入場票，粉絲也會乖乖課金，甚至在他宿舍門外苦苦守侯。

到比賽日，龐比度後備入替，全場吶喊歡呼。但三兩分鐘後，連不懂足球的小兄弟也發現了自己真是在現場看球賽，不是在電視熒光幕看著他的高清慢動作——怎麼和廿年前的低清高速，扭過三數位後衞再射穿龍門的片段有如此大的分別？

不要緊，林寶堅尼的時速從零到一百，只需五秒；三百多最高時速的三十年車齡的舊車，在限速一百一十公里的機場公路，都綽綽有餘。

龐比度雖然慢，但對手教練指示要三位後衞招呼他。他不徐不疾地將自己竄進半月位，龍門以為他會用招牌猛虎射球，馬也紮得十號颱風都吹不倒，他卻只在皮球底挑一挑，「笠死」將皮球剛越過龍門頭頂再曲墜入龍門裏。

比賽以一比零小勝。更舒一口氣的，是治療師和體能教練，最少今晚不用忍受他的慘叫聲。

（作者按︰這是多名運動員摻雜一起的故事，只能以化名敍述。）

相關文章︰

• 經歷傷患纏身、球會散班的方栢倫
• 球會的體能測試，究竟有甚麼內容？
• 運動員幸運勝出背後的血汗

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰王陽翎