激進之外,冷靜的幻滅著-2014英國水星音樂獎得主如何爆冷

激進之外,冷靜的幻滅著-2014英國水星音樂獎得主如何爆冷
Photo Credit: Mercury Prize

我們想讓你知道的是

這樣捕捉幻滅與消逝城市的作品,得到水星音樂獎,藝術成就上自然沒有問題,動機與做法都很迷人,是一種平實奢華,也就是水星時常會肯定的風格調性。

給予眾望所歸的樂團補上臨門一腳,水星音樂獎過往加持過Arctic Monkeys, Suede, Franz Ferdinand等,在音樂風格類型的總結上,鼓勵過Trip Hop(Portishead)/新民謠運動(Badly Drawn Boy)。

2014年的得主Young Fathers的價值,「可能」被歸到「爆冷」。

個人非常建議,不要只注意得獎者,水星音樂獎的提名很有意思,不是分豬肉,但也都蠻平衡。最重的結果,如同前文所言,創作無法量化比較,能是怎麼樣的形式去鼓勵,也就被說明了。

(相關文章:今年最酷的獨立音樂在這裡-2014英國水星音樂獎入圍淺介

水星過往對於另類嘻哈的關注(多半具深刻人文色彩,佐上豐富節奏或電音元素),從未忽略。2009年,Speech Debelle拿獎,直接肯定Big Dada廠牌在嘻哈音樂的貢獻。前人種樹,Big Dada一哥Roots Manuva在2002年聲望極高,雖未拿獎,但樂評一面倒的好,整個廠牌與歌手們,都奠定了良好的被注目基礎。

Young Fathers代表Big Dada廠牌第二次拿下水星,五年來兩回,對任何廠牌而言,都是極大肯定。從Young Fathers的專輯《Dead》,可以充分理解Big Dada作為此類權威品牌,寬廣的視野與豐富品味。Young Fathers結合說唱藝術與歌謠,歌曲固然有批判精神,但更多是理解時空與自身的反照。

運用著大量有機的節拍,渾厚嘻哈低音線的扭曲與變形,從電子合成的概念延伸,與團員的唸唱合而為一,韻律在持平中尖銳,不失動聽的玄機。《Dead》專輯的完整,來自於每一個音色上的琢磨,所構成的龐然構圖。音樂概念集自由前衛爵士/Underground Hip Hop/downtempo於一身,從容透過和聲上的盤旋,每首歌單獨聽來都像有引子,串出唸唱的歌詞主軸,即使只從音樂去理解,聽不懂歌詞,也是飽滿的聽覺旅程。

當然不能不管歌詞,但在這之前,我想提出一個特別之處:Young Fathers的唸唱方式與其說是搶在最前頭的主導,不如說與其他器樂聲響連成一起了。當人的聲音或念或唱都成了聲響,也就超越旋律與饒舌與否的執念。

歌詞上,Young Fathers明確關注著戰爭/暴力/犯罪,說法上卻更像是郊區孩子們長大後,對於世界不公依舊憤怒,卻能轉化成判斷與直接的熱情,以音樂精神投入其中。這是反差:音樂上幾乎是可以放進幫當代藝術館的製作等級,歌詞中的抱負沒有怨念,只是判斷與提出觀點。

最活潑的單曲〈Get Up〉副歌部分聽來寫意,「來吧,做對的事情,起來,一起派對」,但這其中的「派對」不太像是high趴,描述著一個城市觀察者,在無法認同的事情之中,呼喚眾人意識的過程。所以提到中產階級的家庭觀,提到屍體,意象非常明確,一種觀察者的謙卑與態度。

歌詞上寫法也相當特別,在音樂概念的包覆下,Young Fathers真的是在寫詩,斷句上不是一首歌講一個故事,比較像是,用詩句構成一片風景,這風景就是專輯完整的呈現。

也有無奈與脆弱,那能量於是不只是旁觀者冷冷看待,〈Am I Not Your Boy〉中有這樣的歌詞,「最近,當乖咖似乎不夠/我無法自立自強/搞不清是什麼把我弄在這/可不想自怨自艾啊/消失沒那麼容易/但,媽我是你的寶/難道我不是你的男孩/難道我不是你的孩兒/那個曾經是我的小朋友/死了」。

「我在想你在想我是不是根本覺得你在騙我」,只有被反覆欺騙及困惑,又出來過的人,才會用這麼詩意的憤怒去表達無力。這是最後一首歌〈I’ve Arrived〉,最後一首才抵達?沒錯。這一場旅程,最後才開始,開始時,已經結束。

Young Fathers的都市寓言,連講老哏都很悲憫,〈War〉一曲跳躍了指控,直接與上蒼對話;〈Just Another Bullet〉裡提到的子彈,比較像是人性的泯滅,非殺戮戰場。

這首歌詞很不容易讀,最精準的一段是透過王爾德《格雷的畫像》,思考自己對於世界紛擾的關聯,「軀殼中的血液變成多利安格雷/有幾次我習慣如此/在這禽獸激進的過程中/我被撕成另一頁……」角色越來越明確,「我就是太聰明到無法蠢啊」,最後以輕描淡寫的方式,拉拉的唱到「只是另一顆子彈讓你咬舌,你不做嗎那還是會完成」,意象之明確,實在到位。

於是我們都參加了一場看似有門檻(藝術性),卻不冷漠的觀察過程。雖然剛說是郊區小孩長大的概念,但沒有直接的地域限制。畢竟,信不信的,都是人性。

這樣捕捉幻滅與消逝城市的作品,得到水星音樂獎,藝術成就上自然沒有問題,動機與做法都很迷人,是一種平實奢華,也就是水星時常會肯定的風格調性。

在銷售上可能無法激起太多漣漪,但這也從不是水星應負的責任。但是否讓大家看見了Young Fathers的觀點?肯定有。他們的觀點放諸四海皆準,不針對事件去抨擊,直接槓上人與人的互信。我們的確需要這樣精密的慎思。音樂上有開闊有陰沈,若說總結一部分的英國另類嘻哈音樂價值,絕對沒問題。