《大東京23區散步》葛飾區:小菅、龜有、立石

《大東京23區散步》葛飾區:小菅、龜有、立石
Photo Credit: 時報出版

我們想讓你知道的是

達人級的城市導覽員泉麻人帶領你走遍大東京,搭配49張村松畫師的手繪地圖,從文化觀察、巷弄風情的視角切入,佐以歷史典故、名人軼事,一次看懂東京的過去及現在,獲得連在地人都不知道的東京知識。

文:泉麻人

北千住(東武線)的下一站,是個小站,叫小菅。此站位於東京監獄跟前,地處靠近荒川的邊陲位置。葛飾區的散步就從這裡出發吧。

走出小菅站(這裡是足立區的邊界)的地方,是個連一家賣店都沒有的巷子,不過再往前一點,走到荒川堤的首都高速公路下,有兩三家便當店。

便當店門上貼著「婉拒穿金屬製釘鞋進店」的警告,瞬間腦中想像著監獄相關的恐怖傢伙,穿著釘鞋到店裡鬧事的情景。這好像不太對吧。啊,我知道了,金屬釘鞋是針對河床邊棒球場的使用者才是。

左轉往監獄的方向,街頭就是那種地方會有的樣子,有公告「保釋保證金 我們來籌 日本保釋支援協會」招牌。一家老式的西服店還在,大概是受刑人出獄時都會想置辦新衣的關係吧。拘留所的門前,開著獨特的「代送店」。當然,這家店主要的目的就是送貨給監所裡的人,門前的店現在只有「池田屋代送店」一家,幾年前應該還有一家「相模屋」。

店內貨架上映入眼簾的,果然都還是日用的罐頭食品類,但因為地緣關係,可以成為凶器的易開罐方式是被禁止的。

雜誌類大多都帶有色情性質,多少可以理解,但其中竟然出現了《大人的週末》(連載本書的雜誌)......可能是讓受刑人參考「出獄之後去吃○○!」吧。搜羅的商品,相當了解人性的欲望。

這麼說來,前些日子租來錄影帶看的昭和三十二年大映電影《親吻》(導演.增村保造),故事的設定是當時的青春偶像川口浩,與野添仁美在東京監獄中的代送店相遇。當時的監獄以溝渠和高牆包圍,裡面的建築也飄蕩著黑暗陰冷的牢獄感。但現在乍看之下,頗有郊外的高層公寓......的氛圍。不過仔細端詳,沒有窗。

本來這裡在江戶時期,有德川代官的下屋敷,八代將軍吉宗獵鷹途中曾經過此地,所以被稱為「小菅御殿」,郊外鄉間氣氛一直延續到昭和三○年代。前面的電影中,兩人在監所前坐上京成巴士(往鹿骨)的車窗外,也照到水田的風景。

監所後方跨越綾瀨川的橋,位於從前的水戶街道上,因而取名為水戶橋,然而現在被首都高遮擋,變得單調乏味。這條舊路一直往下走,可以通往龜有。

「烏龍派出所」的街頭

讓人可懷想起舊街道的街景已所剩無幾,不過側道上有家掛著♨標誌的「久乃屋」澡堂,煙囪形狀奇特,感覺不錯。小菅三丁目交叉口的鹽業公司店面(玻璃門上寫著水門總店),也是個感覺得到歷史的物件。

舊水戶街道雖在路上都有標示板,但路徑分岔,不太好辨認。走到常磐線接近之處,不久進入龜有的鬧街。

從小菅附近開始,道路旁就看得見貼著《烏龍派出所》阿兩角色的兒童安全警備宣傳單。到了總部龜有附近,則到處都是阿兩。車站南口看到這一天第一座阿兩像,正感嘆服時,剪票口前還放著「龜有阿兩銅像巡禮地圖」的傳單。

兩津勘吉像、雙V手勢阿兩像、敬禮阿兩像、麗子像、中川像......整個町各角落似乎共散布了十四座以阿兩為首的「烏龍派出所人物肖像」。烏龍派出所的正式名稱叫做《這裡是葛飾區龜有公園前派出所》,原型是龜有站北口的派出所,馬路對面的確是龜有公園。我和設置在公園長椅上的「偷閒阿兩像」留下攬肩的紀念照。在周邊走逛了一下,相對於南口有容納伊藤洋華堂和大創的大型購物商場,北口這邊保留了較多低矮的個人商店。

前面的地圖除了「烏龍」外也有補充其他名勝,頗為豐富好玩。因為世界足球盃而打響名號的世界性口哨廠「野田鶴聲社」,也位於龜有站南口的一角。

車站西南一直線的馬路,中央闢為親水公園,裝設了美麗的散步道,名為曳舟川親水公園。主要的水道叫做葛西水渠,為開發新田,從足立區東北的綾瀨川分流鑿設。到處都刻意用老式木材建設了涼亭和小橋,營造出田園氣氛。這條路旁還有間「鄉土與天文的博物館」。

既然是區內的鄉土博物館,為什麼又冠上天文兩字呢?原來它備有天文臺。據導覽中敘述:「『鄉土』和『宇宙』,這兩者的組合雖然有點奇怪,但都是我們居住的『地方』,這一點不謀而合。」感覺滿像硬掰的。

鄉土史的展示方面,介紹與水有著深厚淵源的土地歷史,我們採訪時,正好在舉辦「東京低地災害史」的企畫展。

展示品中最吸引目光的,是從柴又的古墳中發掘出來的「寅次郎埴輪」。不管是細長的眼睛、帽子的戴法,哎喲,真的是和渥美清唯妙唯肖。

話說,近年的鄉土博物館經常可見重現昭和三○年代街景的主題公園式空間,這裡也設置了擺有馬自達自動三輪車的古早小工廠,從前葛飾區有多家玩具和賽璐珞工廠,最出名的是現在的特佳麗.多美(TAKARA TOMY)。小工廠的展示櫃裡也展示著初期莉加公仔。這麼說來,剛才的「阿兩地圖」裡也介紹了人物玩偶。「兩津勘吉 抱抱公仔」這個品項,是特佳麗第一個熱賣商品,以抱抱娃為藍本製作的。

博物館往南走一小段,花茶屋周邊發展起來的寶町,才是特佳麗玩具公司(現在的特佳麗.多美)的發祥地。昭和三十年該公司從「佐藤塑膠工業所」起步,當時的町名叫做(本田)寶木塚町,昭和三十五年,抱抱娃(正式名稱為:爬樹的眨眼妹)熱賣,從寶木塚三字取了寶字,改名為「寶塑膠工業所」,不久換成片假名的「TAKARA」。此外,抱抱娃的走紅,起源於大相撲夏季比賽轉播時,鏡頭一直帶到手拿抱抱娃的觀眾,因而一夕之間爆紅......算是相撲流行時代的小趣聞。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡