《紙的世界史》:是什麼讓我們能知道巴哈在教堂裡演奏了什麼?

《紙的世界史》:是什麼讓我們能知道巴哈在教堂裡演奏了什麼?
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

十六世紀英國一個偶然的發現,對科學家、數學家、零售商、作家和藝術家產生至大影響。 且事實上,是對想要在紙業分一杯羹的絕大多數人都影響深遠。

文:馬克.科蘭斯基(Mark Kurlansky)

大理石花紋紙是英國紙的名產。大理石花紋紙最初是土耳其或波斯在十二世紀發明的,把染料混入無法融合的液體,譬如橄欖油和松節油,形成一種類似大理石紋的圖案。很快地,大家發現顏色愈多就能做出更加複雜的圖案,根據混合的原料,甚至能創造出漩渦和鋸齒、條紋和羽毛、水滴和淚滴紋。它的製程祕不可宣,但不知為何卻傳遍整個歐洲,若非拜波斯人所賜,就是透過從中東學來技術的十字軍。

數世紀以來,法國人、德國人、荷蘭人都是歐洲出色的大理石花紋高手,因此當祕方最終跨越海峽,英國人模仿了歐陸的作品。大理石花紋紙主要用於印書,可用於扉頁或是當皮革愈來愈稀少昂貴時拿來做書封。十七世紀有一大群科學界人士對祕方產生興趣。培根曾在文章中提到它,還有家族以火藥致富的伊弗林(John Evelyn)將它介紹給倫敦的皇家學會。皇家學會的創辦人是化學之父波以耳(Robert Boyle),學會宗旨就是針對認識世界的新科學進行實驗。波以耳也對大理石花紋的祕方深表興趣。

十八世紀中葉之前,英國的大理石花紋並未自成一格。但不確定究竟何時有了改變,因為早年英國的大理石花紋無異於德式、法式和荷蘭式。英國製作的第一個大理石花紋圖樣出現在一七六六年,是迪莫特(Richard Dymott)所製作的一份宣傳小冊子,標題為《從法律原則檢視殖民地權利》(An Examination of the Rights of the Colonies upon Principles of Law)。

班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)畢生大多與造紙和印刷為伍,一七五七至一七七四年間,他住在英國,擔任賓夕法尼亞殖民地的代表,對倫敦的繁文縟節樂在其中;事實上,他變成了所謂的親英派人士。他在皇家文藝學會(Royal Society of Arts)十分活躍,並透過會員們推銷英國的大理石花紋。他致力於拉攏美洲殖民地和推崇的不列顛家鄉,不過最後當知道一切枉然後,他動身返回美洲支持美國獨立的主張。

一七七五年,富蘭克林參與了美國的貨幣印製。他相信大理石花紋難以複製,因此是對付偽鈔的理想防護。英國人計劃用偽鈔氾濫來製造殖民地的經濟大浩劫。一七七五年面額二十美金的殖民地錢幣,稱為「大陸貨幣」,上面就有無法複製的細細一條大理石花紋。

兩年後富蘭克林來到法國,他是三位來鞏固法國支持美國獨立的特派員之一。他安頓在帕西區(Passy),即前往凡爾賽皇宮的路上,並且在此創立了一間印刷廠來製作美國的出版品(到了當時革命人士都是印刷師)。他設法取得高級的英國紙、一套字體,以及其他設備。拿到法國政府核准的貸款之後,富蘭克林印製了不知何故上面有著大理石花紋的本票,儘管英國大理石花紋的保密之嚴謹常被大肆吹噓。但不知究竟是誰做出這顯然是英國的大理石花紋。

富蘭克林的年代有多少英國大理石花紋師傅,也不得而知,因為他們神祕莫測;總是夜裡上工,實驗室的地點不曝光,門上鎖窗遮蔽。室內的一切都受到監控。在那個年代幾乎不可能學到大理石花紋,除非你生在大理石花紋師家庭。學徒也必定是親戚,但即使是親戚,除非年紀大了也表現得誠實可靠,否則學不到完整的配方。大理石花紋師傅各有自己的祕密行會,而且即使他們和書籍裝訂師合作密切,卻仍和對方的行會保持絕對的涇渭分明。不過書籍裝訂師的行會經常派奸細混進大理石花紋師傅的行會去刺探祕方。


十六世紀英國一個偶然的發現,對科學家、數學家、零售商、作家和藝術家產生至大影響。 且事實上,是對想要在紙業分一杯羹的絕大多數人都影響深遠。根據傳聞,一五六五年,坎伯蘭(Cumberland)有一棵橡樹被暴風雨連根拔起,大家發現樹根上覆蓋著某種奇怪的黑色礦物。這引發英格蘭開挖第一座石墨礦並發明了鉛筆,一種廉價、便於攜帶、可擦去的書寫工具。

在歐洲,鉛筆存在的年代比紙張久。鉛筆一字源於拉丁文裡的尖頭筆(penicillum)。希臘人和羅馬人也經常用具有金屬特性的石墨在莎草紙上寫字或畫畫,這就是現代意義「鉛筆」的原型(縱使現代的鉛筆裡面並不含鉛)。然而唯有當呼應社會需求,科技才會受到擁戴,而且唯有當社會開始持續日常地寫字,鉛筆才能成為普及化的工具。依照鉛筆歷史學家彼得羅斯基(Henry Petroski)的研究,已知使用石墨鉛筆的第一個人是十六世紀的蘇黎世作家格斯納(Conrad Gesner);對方在寫於一五六五年探討化石的書裡出示了一張石墨鉛筆的圖片。

也差不多是在此同時,坎伯蘭發現了石墨。之後很快地,石墨被塞入木管內,這項新的書寫工具流傳開來。到了一六○○年,倫敦大街小巷都販售著木製外殼和石墨棒,但分開賣。鉛筆最初的愛戴者多半是科學家,不過藝術家和作家們也用它。一六一○年,有位藝術家大力推薦用鉛筆在書上做注記,因為注記可以再被擦掉。格斯納在鄉間訪查時曾用鉛筆做素寫。其他人也注意到鉛筆是騎馬時寫筆記的好工具。到了十八世紀,包括英國浪漫主義畫家特納(Joseph Mallord William Turner)在內的藝術家作畫時都會先用鉛筆打草稿。


西方最早的印刷書都是科學和醫藥類著作。一四八三年,羅馬印製了阿普列尤斯(Apuleius)寫於西元四○○年的《草藥》(Herbal)一書。一四八五年,前古騰堡的學徒薛佛在德國印行中世紀草藥著作《養生花園》(Gart der Gesundheit)。十七世紀時,英國的現代科學還在萌芽期,但已經產生對紙的需求;科學家都用紙寫筆記再出版他們的發現。

從前都以為科學根源於亞里斯多德,並且要歷經辯論與推理才能建立其真實性。然而那樣的探索方法開始受到質疑。培根曾寫道:「我們現在的科學只不過是一些已發現問題的奇怪處理,而非發現的方法或新的操作計畫。」他堅持概念必須透過實驗加以驗證,而且這樣的程序必須每一個步驟都做審慎的標注與記錄。「然而,我們不能未經寫下就認同任何形式的發現,而且必須在更廣為使用時,我們方能抱有進一步的期望。」他的預測完全正確。

一個世代之後,在倫敦創辦皇家學會的波以耳採用了科學的方法論,為現代化學奠定基礎。又過了一個世代,首位現代理論物理學家牛頓使用數學運算和物理觀察,為物理學和微積分學同時建立了基礎理論。他開創了重力理論和運動定律,並打造出第一副真正的望遠鏡,用以觀測他的理論如何運行在太空中。

牛頓在二十三歲時,因為躲避瘟疫隱居起來,期間他開始用三稜鏡做一系列的實驗,把窗戶紗簾上小洞透出來的一束陽光加以折射。藉由三稜鏡和鏡子的作用,他學到了光線的顏色,也觀察到光線可以被析分成紅色、綠色和藍色。他把這些稱為三原色。然後重新將顏色混合起來,發 現它們在一起又形成了白光。三原色也能從它們所生成的其他顏色,如黃色、青色和紫紅色當中被析分出來。這不是藝術看待色彩或調和顏料的方式,而是光如何混合的方式,而牛頓的實驗為色彩印刷和彩色攝影開出了一條路。

這些早年科學家們的發現之所以眾所周知,是因為他們都出版了著作。很多現代科學都奠基於波以耳的著作,例如《懷疑派化學家》(The Sceptical Chymist)和《空氣通史》(The General History of Air),連同牛頓在十七世紀晚期所出版的十部著作在內。

培根本身也是著作等身,但沒有別具意義的科學創見。不過,他之所以流名青史是因為他為波以耳、牛頓和其他科學家們開路。身為鼓吹實驗並記錄結果的人,培根自己的方法學幾近完美。一六二六年,他與一名醫生乘坐馬車前往晉見國王時,下起了雪。兩人開始討論起雪和鹽的相似性,並猜測雪是否擁有保存食物的類似特性。突然之間,培根興致大發,想做個實驗。停車!他大叫,據說情節是這樣發展的。他跑去找了個農婦買了一隻雞,農婦幫他們殺了雞也清理乾淨。然後兩位科學家手腳並用跪倒在雪地上,把雪填塞到雞的體內,並用雪團團裹住雞身。實驗非常成功。雪顯然能為雞保鮮。不過可憐的培根卻來不及領悟,冷藏與鹽漬是保存食物兩種截然不同的方法,因為沒幾天他便死於肺炎,成了空前(也或許絕後)為冷凍食品殉道的烈士。


書寫員挺過了印刷時代。只不過他們被迫忍耐身分大降級,其地位從備受尊崇的寫作者淪為平庸的字體師。有些書寫員希望能恢復他們的地位,便改行做了印刷師;但絕大多數仍繼續做書寫員,因為總是一直有高級產品需要字體師下功夫。然而在印刷的時代裡,文學之星是作者,不再是書寫員了。

十六世紀的作家格林(Robert Greene)有時被視為第一個英國作家,換言之,第一位靠寫作出版為生的英國人。格林創作了數不清的長篇愛情小說,是英國一五八○年代的暢銷作家;今天他之所以會被莎士比亞專家們提及,主要原因是他曾痛斥莎翁只不過是個假裝自己會寫作的暴發戶演員。

有些文學史家認為,《唐吉訶德》才是第一部真正的小說,它當然是經久耐讀的第一部。有些文學史家則認為小說身為一項英國藝術形式,其完全成熟是在十八世紀早期當笛福的作品問世時。不論哪一部書拔得頭籌,作品必須像笛福一七一九年出版的《魯濱遜漂流記》和一七二二年出版的《情婦法蘭德絲》(Moll Flanders),小說才成了擁有廣大讀者深受喜愛的文化產物,也才能讓他們的創作者賴以維持生計。

印刷對音樂也有類似影響。在整個歐洲,從前作曲家一直得依靠富豪贊助他們的藝術,他們是最後一個擺脫金主需索的行業。現在作曲家能出版他們的音樂,自給自足營生。以前,作曲家一直都是以他們喜歡的方式把做好的音樂記錄下來,寫成不論是四線、五線或六線譜。當十七世紀音樂開始以出版方式問世,記譜方式也變成標準化,用五線譜、相等的節拍長短,還有十二音大調或小調的調號。不像中世紀只有C和F兩個調。出版同時也保存了作曲家的音樂。我們無法精準知道原始葛利果聖詠的音,但除了少數例外沒有寫譜,我們的確能精準知道巴哈(Johann Sebastian Bach)在他的教堂裡演奏了什麼。

相關書摘 ►《紙的世界史》:不要感情用事,我承擔不了比神更愛紙的後果

書籍介紹

本文摘錄自《紙的世界史:承載人類文明的一頁蟬翼,橫跨五千年的不敗科技成就》,馬可孛羅出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:馬克.科蘭斯基(Mark Kurlansky)
譯者:王約

人類最偉大的科技發明,歷史由黑暗走向光明的關鍵
在電子媒體興盛、紙本書日漸衰微的現代,透過爬梳紙張的千年發展歷程
反思人類如何走到今天,以及在接下來的世代中,人類將如何向前邁進

紙,是人類邁向文明最重要的關鍵。

打從蘇美人開始在泥板上寫字、埃及人以紙莎草記錄,直到中國人正式發明「紙」,舉凡政治、社會、宗教、教育、文化領域,無處不見人類用紙的痕跡,若說紙是奠定人類文明的基礎,可說恰如其分。

本書作者馬克.科蘭斯基試圖破除大眾對於「科技改變社會」的迷思,認為是社會先有需求,進而發展出科技。紙,就是人類有記錄需求,才應運而生的載體。需求一現,解決之道立見,科技發展就是這樣不斷地向前滾動。時至今日,你我手上的書本,正是數千年來人類累積的智慧。

在《紙的世界史》中,科蘭斯基先從紙的前身:泥板、莎草紙、羊皮紙談起,細說蘇美人、埃及人、希臘人是如何發明這些書寫的載體。接著,作者將帶領我們進入偉大璀璨的中國文明與伊斯蘭文明,這是世界上最早用紙的兩個民族。進入中世紀後,文明隨著紙張傳入歐洲,其後引發十五世紀的文藝復興運動,歐洲人自此才脫離「蠻荒」,開啟新的視野。

歷數世界史上的幾個重要時刻:宗教改革、英國光榮革命、美國獨立戰爭、工業革命,這些都與紙張(印刷術)息息相關。以宗教改革為例,假如沒有大量印製的紙本傳單為媒介,馬丁.路德的理念根本無法席捲整個宗教界,興起劃時代革命。

在全書最後,作者將回到現代,探討許多人議論紛紛的問題:紙會不會被新科技(如電腦、手機)所取代?紙本書還有沒有未來?對此,作者仍回到那句老話,「需求改變社會」,端看你我如何看待眼前這一頁頁薄紙而定。

getImage
Photo Credit: 馬可孛羅出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺


猜你喜歡


鑲嵌110顆水晶比翼鳥見證璀璨愛情 陶李夫妻首推晶生相伴金高 每一口都傳情

鑲嵌110顆水晶比翼鳥見證璀璨愛情 陶李夫妻首推晶生相伴金高 每一口都傳情

我們想讓你知道的是

黑松金酒融合東西方愛情意象,結合窖藏3年陳年高梁的愛情風味,打造宛如藝術品般,臻至璀璨的愛情信物──晶生相伴金門高粱酒。

在天願作比翼鳥,愛情之美在於兩人同心相愛、一同翱翔。當象徵愛情的比翼鳥翩然降落在香陳的金門高粱上,有如用愛情釀出香醇濃烈的酒,淬鍊出獨一無二的「晶生相伴」。陶晶瑩和李李仁歷經時光的磨練,堅定相伴一生的信念,婚姻也如比翼鳥般,互相扶持、不離不棄,一起朝向幸福的天空翱翔,兩人最愛的精心時刻,是每晚在星空下依偎對飲,並在璀璨中找到愛情的真諦。

晶生相伴KV-02(final)
photo credit:黑松金酒
史上首支會盤旋舞動的「晶生相伴金門高粱酒」,黑松金酒再度打造奢華愛情藝術品

融合中西方愛情意象,刻出情比金堅的璀璨,讓每一口都傳情

當東方比翼鳥與施華洛世奇元素水晶相互融合,經典結合時尚,比翼雙飛且堅定不渝的信念,臻至為最極致的浪漫宣言。首支以比翼鳥作為設計理念,象徵「比翼雙飛、互相扶持」美好愛情的「晶生相伴」金門高粱酒嫣然誕生。比翼鳥依偎在心形酒瓶上深情相吻,在精湛工藝的設計下,比翼鳥還會旋轉舞動,展現力與美的平衡,用誓約與承諾打造最璀璨的愛情信物。純金包覆的比翼鳥,象徵情比金堅的感情,鑲嵌110顆施華洛世奇元素水晶,耀眼奪目。在品嚐酒香之時見證中西方浪漫的愛情,讓每一口都傳情。

合照2
photo credit:黑松金酒
模範夫妻陶晶瑩李李仁,在婚姻中互相扶持且共面對風雨能攜手相伴一生。

愛情如同比翼鳥,共同面對風雨一起向前

有演藝圈模範生夫妻之稱的陶晶瑩與李李仁,結婚至今17年,談起愛情觀,陶晶瑩說,「不管什麼樣的風雨,我們互相扶持,就算是大自然渺小的一對,但有人陪伴就有無比的力量可以對抗。」最美好的愛情像比翼鳥一般,遇到挑戰或困難時互相幫助,也時常依偎在一起。在天願作比翼鳥,這句話,可以說是美麗愛情的最佳詮釋。李李仁則補充說,「就是互相扶持,互相分擔責任,朝著同一個方向前進。」晶生相伴金門高粱的比翼雙飛,與陶晶瑩、李李仁對於愛情的定義不謀而合,除此之外,陶晶瑩更大讚晶生相伴不僅是一瓶愛情釀出來的酒,更是一個璀璨精緻的裝置藝術品。

陶子姐
photo credit:黑松金酒
陶晶瑩談起17年的婚姻,認為愛情就像比翼鳥一樣互相扶持,共同面對挑戰
李仁哥
photo credit:黑松金酒
李李仁會在平凡的生活中,創造屬於兩人的專屬儀式感

平凡生活中的不平凡,都在一杯酒的時光中

陶晶瑩和李李仁經營17年的婚姻祕訣,有一套專屬於他們的獨特方法。陶晶瑩說,「兩人維繫感情的方式,就是享受日常的聊天談心,訴說生活瑣事,話題一般都是小孩及狗兒,這是夫妻倆目前共同的樂趣,雖然日子平實恬淡,卻很幸福!」兩人很重視彼此的交流互動,身為丈夫的李李仁,一定會記得每年重要節日總不忘送花或禮物表達愛意,以維持感情的新鮮度。他說,「婚姻裡會相互分擔責任,所以愈走愈開心,愈走愈自在。」除了日常對話,兩人也會每天對飲一杯,李李仁更深情表示,「找到一個可以對飲的伴侶,是最浪漫的事。」陶晶瑩有默契的回應「如果一杯不能解決,那喝兩杯。」兩人一起享受窖藏3年陳高的愛情風味,今生相伴,不離不棄。

產品情境圖-1(final)
photo credit:黑松金酒
「晶生相伴」金門高粱酒承載著愛與晶粹的承諾,晶生必藏

與心共舞,承載著愛與晶粹的承諾,限量收藏「晶生」唯一

晶生相伴金門高粱酒的心形瓶身設計,猶如鑽石的晶亮璀璨,承載著愛與晶粹的承諾。坑道窖藏3年陳高,前味散發清新的蜜香,中味綿甜醇和,尾韻則帶醇厚陳香,口感豐富,充分詮釋愛情的多樣風味。值得一提的是,「晶生相伴」特別挑於象徵我愛你的520當日進行首批灌裝,全台限量2萬瓶,戀人除了可共飲愛情釀的酒外,更可以將此份經典藝術品加以收藏,晶生相伴推出NFT特殊收藏版,限量只有10份,NFT作品為實體酒瓶的3D圖像,將之完美呈現;一次同時收藏比翼雙飛心形酒瓶與NFT藝術品,將不朽的愛情永久保存、「晶生」唯一相伴。

「56度晶生相伴金門高粱酒」全台限量2萬瓶(含現貨及預購),6月15日起於全台地區酒類專賣店及金酒在台指定直營門市現貨販售;預購資訊請洽金酒在台直營門市(至6月30日止)。每組建議售價7,800元(實際庫存及售價依各通路為主)詳細購買資訊依「58度金門高粱酒Facebook官方粉絲團」公告為準。

產品情境圖-2(final)
photo credit:黑松金酒
全台限量20000瓶,將不朽的愛情永久保存。

本文章內容由「黑松金酒」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡