《紙的世界史》:是什麼讓我們能知道巴哈在教堂裡演奏了什麼?

《紙的世界史》:是什麼讓我們能知道巴哈在教堂裡演奏了什麼?
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

十六世紀英國一個偶然的發現,對科學家、數學家、零售商、作家和藝術家產生至大影響。 且事實上,是對想要在紙業分一杯羹的絕大多數人都影響深遠。

文:馬克.科蘭斯基(Mark Kurlansky)

大理石花紋紙是英國紙的名產。大理石花紋紙最初是土耳其或波斯在十二世紀發明的,把染料混入無法融合的液體,譬如橄欖油和松節油,形成一種類似大理石紋的圖案。很快地,大家發現顏色愈多就能做出更加複雜的圖案,根據混合的原料,甚至能創造出漩渦和鋸齒、條紋和羽毛、水滴和淚滴紋。它的製程祕不可宣,但不知為何卻傳遍整個歐洲,若非拜波斯人所賜,就是透過從中東學來技術的十字軍。

數世紀以來,法國人、德國人、荷蘭人都是歐洲出色的大理石花紋高手,因此當祕方最終跨越海峽,英國人模仿了歐陸的作品。大理石花紋紙主要用於印書,可用於扉頁或是當皮革愈來愈稀少昂貴時拿來做書封。十七世紀有一大群科學界人士對祕方產生興趣。培根曾在文章中提到它,還有家族以火藥致富的伊弗林(John Evelyn)將它介紹給倫敦的皇家學會。皇家學會的創辦人是化學之父波以耳(Robert Boyle),學會宗旨就是針對認識世界的新科學進行實驗。波以耳也對大理石花紋的祕方深表興趣。

十八世紀中葉之前,英國的大理石花紋並未自成一格。但不確定究竟何時有了改變,因為早年英國的大理石花紋無異於德式、法式和荷蘭式。英國製作的第一個大理石花紋圖樣出現在一七六六年,是迪莫特(Richard Dymott)所製作的一份宣傳小冊子,標題為《從法律原則檢視殖民地權利》(An Examination of the Rights of the Colonies upon Principles of Law)。

班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)畢生大多與造紙和印刷為伍,一七五七至一七七四年間,他住在英國,擔任賓夕法尼亞殖民地的代表,對倫敦的繁文縟節樂在其中;事實上,他變成了所謂的親英派人士。他在皇家文藝學會(Royal Society of Arts)十分活躍,並透過會員們推銷英國的大理石花紋。他致力於拉攏美洲殖民地和推崇的不列顛家鄉,不過最後當知道一切枉然後,他動身返回美洲支持美國獨立的主張。

一七七五年,富蘭克林參與了美國的貨幣印製。他相信大理石花紋難以複製,因此是對付偽鈔的理想防護。英國人計劃用偽鈔氾濫來製造殖民地的經濟大浩劫。一七七五年面額二十美金的殖民地錢幣,稱為「大陸貨幣」,上面就有無法複製的細細一條大理石花紋。

兩年後富蘭克林來到法國,他是三位來鞏固法國支持美國獨立的特派員之一。他安頓在帕西區(Passy),即前往凡爾賽皇宮的路上,並且在此創立了一間印刷廠來製作美國的出版品(到了當時革命人士都是印刷師)。他設法取得高級的英國紙、一套字體,以及其他設備。拿到法國政府核准的貸款之後,富蘭克林印製了不知何故上面有著大理石花紋的本票,儘管英國大理石花紋的保密之嚴謹常被大肆吹噓。但不知究竟是誰做出這顯然是英國的大理石花紋。

富蘭克林的年代有多少英國大理石花紋師傅,也不得而知,因為他們神祕莫測;總是夜裡上工,實驗室的地點不曝光,門上鎖窗遮蔽。室內的一切都受到監控。在那個年代幾乎不可能學到大理石花紋,除非你生在大理石花紋師家庭。學徒也必定是親戚,但即使是親戚,除非年紀大了也表現得誠實可靠,否則學不到完整的配方。大理石花紋師傅各有自己的祕密行會,而且即使他們和書籍裝訂師合作密切,卻仍和對方的行會保持絕對的涇渭分明。不過書籍裝訂師的行會經常派奸細混進大理石花紋師傅的行會去刺探祕方。


十六世紀英國一個偶然的發現,對科學家、數學家、零售商、作家和藝術家產生至大影響。 且事實上,是對想要在紙業分一杯羹的絕大多數人都影響深遠。根據傳聞,一五六五年,坎伯蘭(Cumberland)有一棵橡樹被暴風雨連根拔起,大家發現樹根上覆蓋著某種奇怪的黑色礦物。這引發英格蘭開挖第一座石墨礦並發明了鉛筆,一種廉價、便於攜帶、可擦去的書寫工具。

在歐洲,鉛筆存在的年代比紙張久。鉛筆一字源於拉丁文裡的尖頭筆(penicillum)。希臘人和羅馬人也經常用具有金屬特性的石墨在莎草紙上寫字或畫畫,這就是現代意義「鉛筆」的原型(縱使現代的鉛筆裡面並不含鉛)。然而唯有當呼應社會需求,科技才會受到擁戴,而且唯有當社會開始持續日常地寫字,鉛筆才能成為普及化的工具。依照鉛筆歷史學家彼得羅斯基(Henry Petroski)的研究,已知使用石墨鉛筆的第一個人是十六世紀的蘇黎世作家格斯納(Conrad Gesner);對方在寫於一五六五年探討化石的書裡出示了一張石墨鉛筆的圖片。

也差不多是在此同時,坎伯蘭發現了石墨。之後很快地,石墨被塞入木管內,這項新的書寫工具流傳開來。到了一六○○年,倫敦大街小巷都販售著木製外殼和石墨棒,但分開賣。鉛筆最初的愛戴者多半是科學家,不過藝術家和作家們也用它。一六一○年,有位藝術家大力推薦用鉛筆在書上做注記,因為注記可以再被擦掉。格斯納在鄉間訪查時曾用鉛筆做素寫。其他人也注意到鉛筆是騎馬時寫筆記的好工具。到了十八世紀,包括英國浪漫主義畫家特納(Joseph Mallord William Turner)在內的藝術家作畫時都會先用鉛筆打草稿。


西方最早的印刷書都是科學和醫藥類著作。一四八三年,羅馬印製了阿普列尤斯(Apuleius)寫於西元四○○年的《草藥》(Herbal)一書。一四八五年,前古騰堡的學徒薛佛在德國印行中世紀草藥著作《養生花園》(Gart der Gesundheit)。十七世紀時,英國的現代科學還在萌芽期,但已經產生對紙的需求;科學家都用紙寫筆記再出版他們的發現。

從前都以為科學根源於亞里斯多德,並且要歷經辯論與推理才能建立其真實性。然而那樣的探索方法開始受到質疑。培根曾寫道:「我們現在的科學只不過是一些已發現問題的奇怪處理,而非發現的方法或新的操作計畫。」他堅持概念必須透過實驗加以驗證,而且這樣的程序必須每一個步驟都做審慎的標注與記錄。「然而,我們不能未經寫下就認同任何形式的發現,而且必須在更廣為使用時,我們方能抱有進一步的期望。」他的預測完全正確。

一個世代之後,在倫敦創辦皇家學會的波以耳採用了科學的方法論,為現代化學奠定基礎。又過了一個世代,首位現代理論物理學家牛頓使用數學運算和物理觀察,為物理學和微積分學同時建立了基礎理論。他開創了重力理論和運動定律,並打造出第一副真正的望遠鏡,用以觀測他的理論如何運行在太空中。

牛頓在二十三歲時,因為躲避瘟疫隱居起來,期間他開始用三稜鏡做一系列的實驗,把窗戶紗簾上小洞透出來的一束陽光加以折射。藉由三稜鏡和鏡子的作用,他學到了光線的顏色,也觀察到光線可以被析分成紅色、綠色和藍色。他把這些稱為三原色。然後重新將顏色混合起來,發 現它們在一起又形成了白光。三原色也能從它們所生成的其他顏色,如黃色、青色和紫紅色當中被析分出來。這不是藝術看待色彩或調和顏料的方式,而是光如何混合的方式,而牛頓的實驗為色彩印刷和彩色攝影開出了一條路。

這些早年科學家們的發現之所以眾所周知,是因為他們都出版了著作。很多現代科學都奠基於波以耳的著作,例如《懷疑派化學家》(The Sceptical Chymist)和《空氣通史》(The General History of Air),連同牛頓在十七世紀晚期所出版的十部著作在內。

培根本身也是著作等身,但沒有別具意義的科學創見。不過,他之所以流名青史是因為他為波以耳、牛頓和其他科學家們開路。身為鼓吹實驗並記錄結果的人,培根自己的方法學幾近完美。一六二六年,他與一名醫生乘坐馬車前往晉見國王時,下起了雪。兩人開始討論起雪和鹽的相似性,並猜測雪是否擁有保存食物的類似特性。突然之間,培根興致大發,想做個實驗。停車!他大叫,據說情節是這樣發展的。他跑去找了個農婦買了一隻雞,農婦幫他們殺了雞也清理乾淨。然後兩位科學家手腳並用跪倒在雪地上,把雪填塞到雞的體內,並用雪團團裹住雞身。實驗非常成功。雪顯然能為雞保鮮。不過可憐的培根卻來不及領悟,冷藏與鹽漬是保存食物兩種截然不同的方法,因為沒幾天他便死於肺炎,成了空前(也或許絕後)為冷凍食品殉道的烈士。


書寫員挺過了印刷時代。只不過他們被迫忍耐身分大降級,其地位從備受尊崇的寫作者淪為平庸的字體師。有些書寫員希望能恢復他們的地位,便改行做了印刷師;但絕大多數仍繼續做書寫員,因為總是一直有高級產品需要字體師下功夫。然而在印刷的時代裡,文學之星是作者,不再是書寫員了。

十六世紀的作家格林(Robert Greene)有時被視為第一個英國作家,換言之,第一位靠寫作出版為生的英國人。格林創作了數不清的長篇愛情小說,是英國一五八○年代的暢銷作家;今天他之所以會被莎士比亞專家們提及,主要原因是他曾痛斥莎翁只不過是個假裝自己會寫作的暴發戶演員。

有些文學史家認為,《唐吉訶德》才是第一部真正的小說,它當然是經久耐讀的第一部。有些文學史家則認為小說身為一項英國藝術形式,其完全成熟是在十八世紀早期當笛福的作品問世時。不論哪一部書拔得頭籌,作品必須像笛福一七一九年出版的《魯濱遜漂流記》和一七二二年出版的《情婦法蘭德絲》(Moll Flanders),小說才成了擁有廣大讀者深受喜愛的文化產物,也才能讓他們的創作者賴以維持生計。

印刷對音樂也有類似影響。在整個歐洲,從前作曲家一直得依靠富豪贊助他們的藝術,他們是最後一個擺脫金主需索的行業。現在作曲家能出版他們的音樂,自給自足營生。以前,作曲家一直都是以他們喜歡的方式把做好的音樂記錄下來,寫成不論是四線、五線或六線譜。當十七世紀音樂開始以出版方式問世,記譜方式也變成標準化,用五線譜、相等的節拍長短,還有十二音大調或小調的調號。不像中世紀只有C和F兩個調。出版同時也保存了作曲家的音樂。我們無法精準知道原始葛利果聖詠的音,但除了少數例外沒有寫譜,我們的確能精準知道巴哈(Johann Sebastian Bach)在他的教堂裡演奏了什麼。

相關書摘 ►《紙的世界史》:不要感情用事,我承擔不了比神更愛紙的後果

書籍介紹

本文摘錄自《紙的世界史:承載人類文明的一頁蟬翼,橫跨五千年的不敗科技成就》,馬可孛羅出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:馬克.科蘭斯基(Mark Kurlansky)
譯者:王約

人類最偉大的科技發明,歷史由黑暗走向光明的關鍵
在電子媒體興盛、紙本書日漸衰微的現代,透過爬梳紙張的千年發展歷程
反思人類如何走到今天,以及在接下來的世代中,人類將如何向前邁進

紙,是人類邁向文明最重要的關鍵。

打從蘇美人開始在泥板上寫字、埃及人以紙莎草記錄,直到中國人正式發明「紙」,舉凡政治、社會、宗教、教育、文化領域,無處不見人類用紙的痕跡,若說紙是奠定人類文明的基礎,可說恰如其分。

本書作者馬克.科蘭斯基試圖破除大眾對於「科技改變社會」的迷思,認為是社會先有需求,進而發展出科技。紙,就是人類有記錄需求,才應運而生的載體。需求一現,解決之道立見,科技發展就是這樣不斷地向前滾動。時至今日,你我手上的書本,正是數千年來人類累積的智慧。

在《紙的世界史》中,科蘭斯基先從紙的前身:泥板、莎草紙、羊皮紙談起,細說蘇美人、埃及人、希臘人是如何發明這些書寫的載體。接著,作者將帶領我們進入偉大璀璨的中國文明與伊斯蘭文明,這是世界上最早用紙的兩個民族。進入中世紀後,文明隨著紙張傳入歐洲,其後引發十五世紀的文藝復興運動,歐洲人自此才脫離「蠻荒」,開啟新的視野。

歷數世界史上的幾個重要時刻:宗教改革、英國光榮革命、美國獨立戰爭、工業革命,這些都與紙張(印刷術)息息相關。以宗教改革為例,假如沒有大量印製的紙本傳單為媒介,馬丁.路德的理念根本無法席捲整個宗教界,興起劃時代革命。

在全書最後,作者將回到現代,探討許多人議論紛紛的問題:紙會不會被新科技(如電腦、手機)所取代?紙本書還有沒有未來?對此,作者仍回到那句老話,「需求改變社會」,端看你我如何看待眼前這一頁頁薄紙而定。

getImage
Photo Credit: 馬可孛羅出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡