《紙的世界史》:是什麼讓我們能知道巴哈在教堂裡演奏了什麼?

《紙的世界史》:是什麼讓我們能知道巴哈在教堂裡演奏了什麼?
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

十六世紀英國一個偶然的發現,對科學家、數學家、零售商、作家和藝術家產生至大影響。 且事實上,是對想要在紙業分一杯羹的絕大多數人都影響深遠。

西方最早的印刷書都是科學和醫藥類著作。一四八三年,羅馬印製了阿普列尤斯(Apuleius)寫於西元四○○年的《草藥》(Herbal)一書。一四八五年,前古騰堡的學徒薛佛在德國印行中世紀草藥著作《養生花園》(Gart der Gesundheit)。十七世紀時,英國的現代科學還在萌芽期,但已經產生對紙的需求;科學家都用紙寫筆記再出版他們的發現。

從前都以為科學根源於亞里斯多德,並且要歷經辯論與推理才能建立其真實性。然而那樣的探索方法開始受到質疑。培根曾寫道:「我們現在的科學只不過是一些已發現問題的奇怪處理,而非發現的方法或新的操作計畫。」他堅持概念必須透過實驗加以驗證,而且這樣的程序必須每一個步驟都做審慎的標注與記錄。「然而,我們不能未經寫下就認同任何形式的發現,而且必須在更廣為使用時,我們方能抱有進一步的期望。」他的預測完全正確。

一個世代之後,在倫敦創辦皇家學會的波以耳採用了科學的方法論,為現代化學奠定基礎。又過了一個世代,首位現代理論物理學家牛頓使用數學運算和物理觀察,為物理學和微積分學同時建立了基礎理論。他開創了重力理論和運動定律,並打造出第一副真正的望遠鏡,用以觀測他的理論如何運行在太空中。

牛頓在二十三歲時,因為躲避瘟疫隱居起來,期間他開始用三稜鏡做一系列的實驗,把窗戶紗簾上小洞透出來的一束陽光加以折射。藉由三稜鏡和鏡子的作用,他學到了光線的顏色,也觀察到光線可以被析分成紅色、綠色和藍色。他把這些稱為三原色。然後重新將顏色混合起來,發 現它們在一起又形成了白光。三原色也能從它們所生成的其他顏色,如黃色、青色和紫紅色當中被析分出來。這不是藝術看待色彩或調和顏料的方式,而是光如何混合的方式,而牛頓的實驗為色彩印刷和彩色攝影開出了一條路。

這些早年科學家們的發現之所以眾所周知,是因為他們都出版了著作。很多現代科學都奠基於波以耳的著作,例如《懷疑派化學家》(The Sceptical Chymist)和《空氣通史》(The General History of Air),連同牛頓在十七世紀晚期所出版的十部著作在內。

培根本身也是著作等身,但沒有別具意義的科學創見。不過,他之所以流名青史是因為他為波以耳、牛頓和其他科學家們開路。身為鼓吹實驗並記錄結果的人,培根自己的方法學幾近完美。一六二六年,他與一名醫生乘坐馬車前往晉見國王時,下起了雪。兩人開始討論起雪和鹽的相似性,並猜測雪是否擁有保存食物的類似特性。突然之間,培根興致大發,想做個實驗。停車!他大叫,據說情節是這樣發展的。他跑去找了個農婦買了一隻雞,農婦幫他們殺了雞也清理乾淨。然後兩位科學家手腳並用跪倒在雪地上,把雪填塞到雞的體內,並用雪團團裹住雞身。實驗非常成功。雪顯然能為雞保鮮。不過可憐的培根卻來不及領悟,冷藏與鹽漬是保存食物兩種截然不同的方法,因為沒幾天他便死於肺炎,成了空前(也或許絕後)為冷凍食品殉道的烈士。


書寫員挺過了印刷時代。只不過他們被迫忍耐身分大降級,其地位從備受尊崇的寫作者淪為平庸的字體師。有些書寫員希望能恢復他們的地位,便改行做了印刷師;但絕大多數仍繼續做書寫員,因為總是一直有高級產品需要字體師下功夫。然而在印刷的時代裡,文學之星是作者,不再是書寫員了。

十六世紀的作家格林(Robert Greene)有時被視為第一個英國作家,換言之,第一位靠寫作出版為生的英國人。格林創作了數不清的長篇愛情小說,是英國一五八○年代的暢銷作家;今天他之所以會被莎士比亞專家們提及,主要原因是他曾痛斥莎翁只不過是個假裝自己會寫作的暴發戶演員。

有些文學史家認為,《唐吉訶德》才是第一部真正的小說,它當然是經久耐讀的第一部。有些文學史家則認為小說身為一項英國藝術形式,其完全成熟是在十八世紀早期當笛福的作品問世時。不論哪一部書拔得頭籌,作品必須像笛福一七一九年出版的《魯濱遜漂流記》和一七二二年出版的《情婦法蘭德絲》(Moll Flanders),小說才成了擁有廣大讀者深受喜愛的文化產物,也才能讓他們的創作者賴以維持生計。

印刷對音樂也有類似影響。在整個歐洲,從前作曲家一直得依靠富豪贊助他們的藝術,他們是最後一個擺脫金主需索的行業。現在作曲家能出版他們的音樂,自給自足營生。以前,作曲家一直都是以他們喜歡的方式把做好的音樂記錄下來,寫成不論是四線、五線或六線譜。當十七世紀音樂開始以出版方式問世,記譜方式也變成標準化,用五線譜、相等的節拍長短,還有十二音大調或小調的調號。不像中世紀只有C和F兩個調。出版同時也保存了作曲家的音樂。我們無法精準知道原始葛利果聖詠的音,但除了少數例外沒有寫譜,我們的確能精準知道巴哈(Johann Sebastian Bach)在他的教堂裡演奏了什麼。

相關書摘 ►《紙的世界史》:不要感情用事,我承擔不了比神更愛紙的後果

書籍介紹

本文摘錄自《紙的世界史:承載人類文明的一頁蟬翼,橫跨五千年的不敗科技成就》,馬可孛羅出版


猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡