越戰太敏感,喬治盧卡斯把《現代啟示錄》改頭換面變成《星際大戰》

越戰太敏感,喬治盧卡斯把《現代啟示錄》改頭換面變成《星際大戰》
《現代啟示錄》(Apocalypse Now)|Photo Credit: Paramount Pictures

我們想讓你知道的是

在1973年的《美國風情畫》成功之後,喬治又想搬出這個拍片計畫來,但當時這個話題還是太敏感,戰爭還在繼續,沒有人願意投資這樣的東西。後來,喬治就研究自己有什麼選擇:他去拍《現代啟示錄》,到底想說什麼呢?

作者:麥可・翁達傑(Michael Ondaatje)
對談者:華特・莫屈(Walter Murch)

馬龍・白蘭度(Marlon Brando)
戰勝敵人的代價是,變得比敵人更野蠻

……這都是一些普通的日常詞語——是熟悉的、模糊的聲音,是在活著的每個清醒的日子裡都在用著的句子。但是……在我看來,它們極易讓人聯想起睡夢中聽見的話和噩夢中說出的隻言片語。靈魂啊!如果有一人曾與靈魂戰鬥過,我就是這個人。而且,我當時也並非在跟一個瘋子爭吵……他最後吐露的真話摧毀了一個人對人類的信念,從沒有過任何雄辯之詞具有如此的力量。他的內心也有掙扎……我看見了不可思議的靈魂之謎,它沒有節制,沒有信仰,沒有恐懼,卻是在盲目地與自己鬥爭著。

──《黑暗之心》(Heart of Daekness)

  • 翁達傑:在約瑟夫・康拉德(Joseph Conrad)的《黑暗之心》裡,馬洛(Marlow)與寇茲在最終會面時,兩人之間的道德爭論並未明明白白寫出來,只有一段段悚然的描寫。馬洛大談為了挽救寇茲的靈魂而進行的戰鬥,到最後馬洛才放棄。我的記憶中,電影《現代啟示錄》(Apocalypse Now)最後那一場在寇茲營地的戲,裡面總是煙霧繚繞,鬼影重重,只看見白蘭度隱隱約約的身影。對我來說,這場高潮戲沒有電影其他部分所具有的那種危險感和清晰性,我不是完全信服那種「宗教」的或「神祕」的調子。我想知道你在重剪此片的過程中,是否發現還存在其他的素材,可以讓高潮更明晰,而不那麼晦澀?

莫屈:嗯,我們增加了一場戲,發生在寇茲營地,那是在韋勒的精神和肉體都崩潰之後。他困在一個金屬的運輸箱裡,是軍用集裝箱,暴曬在烈日之下。門開了,看見馬龍・白蘭度(寇茲)。他坐下來,身邊圍著柬埔寨兒童,宛如一個開心的菩薩。他開始向韋勒朗讀1967年前後《時代》週刊的三個段落,寫的是這場戰爭進展得多麼地好。他離開時,把文章扔向韋勒說:「這些我們過後再談。」韋勒想站起來,卻又倒下,然後被帶到廟宇裡面。

增加的這一段,讓你可以看到白晝光線下的寇茲全身。這一點很重要:他神志清晰,充滿嘲諷和權威感。它也預示了影片的下一部分,寇茲那段「一堆小手臂」獨白:他認識到,沒有乾淨的道路可以通向勝利;你必須在地面上打一場這樣的戰爭,最後你必須變得跟你的敵人同樣野蠻,只是為了戰勝他們。但你能嗎?你要付出什麼代價?對於寇茲那樣一個知書達理的人,在他一心想要溯江而上的時候,很可能早已變得比他的對手更野蠻,因為他有更多的資源。

無論怎麼看,寇茲個人付出的代價是他的理性:他不可能在實施野蠻暴行的同時,還保持著他本來的人性面貌。讓我們來看看,加進這場戲之後,全片的化學平衡會如何轉移呢?這將會非常有意思!

  • 翁達傑:或許它能讓我們更加身臨其境,這比在半明半暗之中看到寇茲的抽象身影,更能感受到彼時彼地。

莫屈:希望是這樣。它肯定能進一步放大影片前一部分在法國人橡膠樹園裡的討論。他們爭論著十五年前在越南面臨的同一個問題,只不過那是法國版本:遠赴戰場的一名士兵,如果知道自己在家鄉正被抗議者詆毀?而抗議者對於士兵在外面陷入的困境一無所知時,士兵將做何感受?還有,士兵為何會被置於那樣的困境裡呢?法國人待在越南,是因為在世界的那一角落,他們曾是殖民者……

這很像目前發生在辛巴威的事。白人農場主人認為土地屬於他們,按照他們的邏輯,這裡是家園,他們已經在這裡生活了四代,這足以令他們相信這土地屬於他們,而他們也沒有其他的土地。但是,他們的先人卻趕走了這裡的人們,本來這裡的人們在這同一塊土地上已經生活了幾百年,幾千幾萬年。

而美國人在越南沒有任何那樣的歷史。東南亞除了菲律賓群島以外,從來不是美國利益的一部分。所以,一直有很多問題在縈繞著:我們來這兒幹什麼?我們以為自己在完成什麼使命?法國人對這些問題有非常確定的、個人化的回答,雖然他們失敗了。

  • 翁達傑:白蘭度的獨白是否是即興的呢?

莫屈:是的,白蘭度沒有背誦任何台詞,從這個角度說他是即興的。不過,他與法蘭西斯・柯波拉(Francis Coppola)在事前一起確定了該說什麼的大致內容。

  • 翁達傑:白蘭度很晚才進入劇組是吧?他與寇茲的角色貼近得多嗎?

莫屈:他在1976年9月到達菲律賓時,曾聲稱對劇本不滿。後來的討論更加糟糕,因為他的體重超重了,他答應過要減下來的。這讓他無法好好地完成角色要求的戲份。當他們在討論中僵持不下時,法蘭西斯就會說:「好吧,去讀讀《黑暗之心》,你就會明白我在談什麼。」而白蘭度則回敬他說:「我讀過《黑暗之心》!我討厭它!」法蘭西斯只好在心裡呼喊「我的上帝」。

馬龍與法蘭西斯鬧得不可開交,使得影片不得不停機一個星期左右。後來,不知道是事出偶然,還是有誰故意把一本《黑暗之心》留在白蘭度的房間裡。第二天一早,他出現時,頭髮已經剃光了。他說,我現在已經完全清楚了。原來,他一直把約翰・米利爾斯的原始劇本當成小說《黑暗之心》。

  • 翁達傑:所以他之前從未讀過康拉德的原小說……

莫屈:小說對他產生了巨大的衝擊。現在他是光頭了,跟小說裡的主角寇茲一樣。那是個轉捩點,從那以後,各方面的進展都一帆風順。問題是,他們的爭吵浪費了太多時間,而白蘭度對於合約的規定卻不肯讓步。

且不論他的片酬,反正他的檔期時間是固定不變的──他的片酬怎麼說也是好幾百萬美元吧──但他們已經在討論中失去了第一週的時間。所以,現在看來,白蘭度所有的戲都要在比預定時間減半的期限內完成才行。

他甚至想通了接受「寇茲」這個角色的姓名,而他之前對此也是很抗拒的。他在讀劇本的時候,甚至這樣說:「美國的將軍們不會姓那種姓的。他們的姓都很花俏,來自南方。我得叫做『萊利上校』什麼的才行。」於是,法蘭西斯就依了他。現在,突然間,他讀了康拉德的原著後,又願意回去當「寇茲」。這下問題就來了,因為已經拍攝了很多戲,他的角色都是被稱為「萊利上校」的。在韋勒接受任務那一場,白蘭度的角色在被提及的時候,也是叫「萊利上校」的。

  • 翁達傑:那麼這場戲怎麼辦呢?

莫屈:我們不得不重新錄製對話的配音,演員的口型在說「萊利上校」,而實際人們聽到的是「寇茲上校」。剪接時我們對口型對得非常小心,你可以仔細聽聽、看看這一段……

  • 翁達傑:那是哈里遜・福特(Harrison Ford)飾演的一個跑龍套的小軍官,喊了一聲「寇茲上校」。我猜他的口型是「萊利」。這確實拍得很奇怪。

莫屈:為《現代啟示錄》執掌攝影機的是義大利人,他不懂英語。拍這場戲時,法蘭西斯對他說:「要是你覺得無聊,就隨便搖搖鏡頭。」他的理由是,韋勒因為前一天大醉,當時正頭痛欲裂,而這個機位是他的主觀視線。結果造成這些鏡頭的剪接複雜透頂,我根本無法預知哪個角色會何時入鏡。在一段重要對白的中間,攝影機卻向左邊漂移過去,而演員也搞不清楚攝影機在什麼時候會對著他們。這為表演帶來一種非同一般的不安感,你甚至看到哈里遜・福特轉頭在找攝影機在哪兒,但這個鏡頭有種奇妙的感覺……他似乎是狡黠地盯著韋勒在觀察,彷彿在說:這裡的一切真的瘋了。

  • 翁達傑:那麼約翰・米利爾斯(John Milius)在整個拍攝期間,一直跟科波拉在一起修改劇本嗎?或者他的原始腳本只是一個起點?

猜你喜歡


台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作

台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會

我們想讓你知道的是

財團法人環境與發展基金會攜手美國穀物協會舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,邀請台美專家共同與談,專家表示,低碳汽油減碳成效佳,已助力全球60餘國的運輸減碳,台灣應將低碳汽油納入2050淨零碳排國家戰略,加速運輸部門邁向零碳。

財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會日前舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,包括美國在台協會、行政院能源減碳辦公室、經濟部、環保署、台灣中油、台塑石化以及國內外專家共同與會,針對台灣導入低碳汽油,加速運輸部門邁向零碳進行討論。環境與發展基金會蔡俊鴻董事長表示,低碳汽油已在超過60個國家普遍採用,導入低碳汽油對於運輸部門有立即的減碳效果。台灣2050淨零碳排轉型是整體性的國家戰略,任何助於減碳的策略都應被討論,重點在於國家是否真的有減碳的決心。

圖一:合照
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢座談,共同探討可行的減碳方針與策略。來賓自左起為:台榮周忠平副理、台塑石化李後昆處長、台灣綜合研究院柯亮群所長、經濟部工業局潘建成組長、行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長、臺灣師範大學葉欣誠教授、美國在台協會(AIT)王睿珂(Erich Kuss)組長、美國穀物協會盧智卿駐台代表、環境與發展基金會蔡俊鴻董事長、環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任、循環台灣基金會黃育徵董事長、經濟部能源局蔡秀芬組長、中油王淑麗組長、中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員、台塑洪宗益協理。

全球正面臨氣候變遷與能源轉型的重大挑戰,亟需有效且可行的減碳方法。美國在台協會王睿珂組長致詞時表示,台灣與美國都有邁向淨零碳排的目標。美國是全球推動低碳汽油的先驅,美國長年採用低碳汽油作為解決溫室氣體排放的策略之一,不僅減碳效果立竿見影,更提供消費者減碳的選擇。台美是重要的能源戰略合作夥伴,盼透過此次座談交流,促使雙方在減碳路上更進一步合作,實現淨零碳排的願景。

圖二:AIT農業組組長
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
美國在台協會農業組組長王睿珂表示,台美是能源合作戰略夥伴,盼能加強交流、合作實現淨零碳排的願景。

環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任強調,台灣正在研擬2050淨零路徑規劃,總共12項關鍵戰略,其中也包括運具邁向無碳化。確實政策推動不可能一次到位,一定是從低碳逐漸邁向無碳,機車就是很好的例子。台灣運輸部門的主要排放源是汽車和機車1400萬輛,目前環保署鼓勵淘汰老舊機車,也有助於減碳。低碳汽油在世界各國早已廣泛運用,最重要的是如何進行社會影響面評估,做好公眾溝通,讓民眾能夠接受。此次座談針對技術面、產業面問題都有探討,相信資料彙整後對運輸部門如何減碳有更多的幫助。

圖三:環保署蔡玲儀主任
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任表示2050淨零目標無法一次到位,轉型過程一定是從低碳到無碳。

美國穀物協會乙醇技術顧問Rowena Torres-Ordonez以美國推動低碳汽油基礎設施以及車輛適用性評估進行專題演講分享。她表示,美國推動低碳汽油已有近半世紀的歷史,從歷年的統計數據來看,汽車兼容E10低碳汽油已不是問題,所有廠牌汽車皆可直接使用。尤其低碳汽油具有親水性的問題,美國已經建立完善的指導原則和知識體系,透過核心技術將乙醇和水相分離(phase separation),以穩定油品的品質,確保低碳汽油輸配系統全程保持乾燥。例如每個配送點都會檢測含水量,避免水干擾問題,而對比過去E3低碳汽油,E10低碳汽油對水份的抵抗能力更強,並不會影響到行車安全。Rowena更進一步表示,減碳、低污染必須倚靠多元策略並進。低碳汽油非常容易推動,唯一要做的就只是替換原本的汽油,對於民眾、社會不易造成影響,卻能立即減碳。Rowena強調「假設 2040 是淨零碳排階段目標,那我們該如何思考從現在過渡到2040?低碳汽油與電動車策略完全不衝突,可以同時共進」。

國立臺灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為,在社會公正轉型的基礎上,低碳汽油在技術上絕對是解決氣候變遷的可行解方。曾有民調指出,許多民眾認為電動車是高價產品,負擔不起,導致短時間內電動車無法普及。淨零轉型的過程必須特別注重社會階級的公平、公正,若能直接從傳統燃油的成分調整達到減碳效果,是相當務實的做法。另一方面,從實務上來看,電動車所需的電力仍有八成以上倚靠火力發電,因此運具全面電動化並非淨零碳排的終點。況且,能源選項的多元化,其實是對台灣能源安全的保障。葉欣誠教授強調,關鍵還是在於政策推動的決心,尤其政府單位應由誰主責,低碳汽油的推動涉及行政院能源減碳辦公室、環保署、經濟部、交通部等多個單位,必須有明確的任務賦予。

圖四:葉欣誠教授
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
台灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為電動車短時間內無法普及、且電力碳排仍高,應該從務實角度思考導入低碳汽油。

台塑石化股份有限公司洪宗益協理表示,只要政府政策明確,推動E10低碳汽油在技術上不是問題,若能循序漸進推動轉型,配合誘因機制和輔導,消費者應該可以接受低碳汽油,畢竟電動車政策無法一步到位。公正轉型絕對是減碳過程中必須關注的環節,尤其年輕世代,機車擔任主要的短程工具,更是經濟弱勢族群的移動需求核心,如何讓他們也能參與減碳是政府必須思考的。這也帶出一個思考的出發點,減碳轉型究竟只能從購買運具更換的思維出發,還是可以讓既有交通運具也能扮演減碳的角色?

中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員表示,社會對於低碳汽油的原料一直有所誤解,目前仍有人認為能源作物可能與糧食相互競爭。事實上全球農作物生產效能歷經數次突破性成長,其產能用於供應生質燃料的比例不到5%,影響微乎其微,燃料會與糧食競爭的說法早已是過去式,這點政府有責任廣為宣導。低碳汽油能直接達到減碳、減少空污的效果,包括美國在內的先進國家已經提供很多極好的導入經驗,油品問題無須擔憂,只是過往E3低碳汽油效果有限,E10的效益相對顯著。張學義委員補充,台灣電力供應源的轉換各界都有疑慮,思維不應綁在運具轉換,而是整體上如何導入乾淨能源。

台灣綜合研究院柯亮群所長指出,從策略規劃的角度,所有有助減碳之選項都應納入思考範圍。資料顯示低碳汽油生產的碳強度在持續下降,若要驗證所使用的原料是否永續,可以參考德國生質能源料源之永續性認證制度、或歐盟永續性生質燃料標準。若從整個生命週期證實是有減碳效益,對未來社會大眾推廣也有幫助。其次,淨零碳排轉型的過程,公正轉型絕對是重要議題。尤其台灣具有大量機車的社會特殊性,其代表轉型的背後,受影響的不只是燃油車廠商,更包括不一定有能力轉換電動運具的一般民眾。建議政府可盤點目前低碳汽油適用機車類型,以明確低碳汽油在轉型過程中可帶來之「公正」社會效益。

循環台灣基金會黃育徵董事長則表示,淨零碳排必須是跨國、跨產業的合作行動,才可能共解氣候危機,這不是單純的貿易關係。樂見台美能源戰略夥伴有更緊密的合作。黃育徵也補充,要達成淨零碳排目標,整個社會都必須思考新經濟模式,非僅有供給端的改變,更需要考量需求端的槓桿角色。民眾必須有意識的改變自己邁向淨零生活,才能帶動淨零生產。

行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長表示,不論是從消費端推動低碳汽油、或從產業端推動電動車,同樣都可以協助運輸部門減碳,對運輸部門達成2050淨零排放的階段減碳目標有很大幫助。目前應優先評估是否納入國家淨零碳排減碳戰略中,確定納入國家政策推動方向後,再由主政部門規劃具體推動作法與分工,較為可行。黃錦明科長認為,導入低碳汽油最重要的是相關標準的訂定,可由公協會依照市場需求提出E10低碳汽油的油品標準,提供給標檢局審查,同時參考國際經驗建立相關的標準作業程序,減少運輸、摻配、貯存過程中可能讓汽油變質的問題。建議系列座談未來可更務實討論,包括交通部公路總局、經濟部國營事業委員會、經濟部標準檢驗局、汽機車相關公協會都應參與討論。

在車輛適用性的問題上,國際上雖然已有相當豐富的證實研究,美國再生能源協會(RFA)也在全球七國進行研究,機車也能直接使用低碳汽油,經濟部永續發展組潘建成科長仍建議,若要增加對民眾的信心,應要有本土科學數據的研究,才能夠提高民眾的信任。經濟部能源局蔡秀芬組長也表示,品牌車廠角色也可加入討論,讓原廠能夠向車主說明低碳汽油的適用性,民眾的疑慮也會降低。

圖五:蔡俊鴻董事長_and_盧智卿駐台代表
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
財團法人環境與發展基金會董事長蔡俊鴻、美國穀物協會駐台代表盧智卿表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,盼與政府共同合作台美淨零碳排行動。

美國穀物協會盧智卿駐台代表結語時表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,甚至帶動農業的升級轉型。美國十分願意與台灣政府、民間共同努力,將成功的經驗、技術專業等資訊與大眾進行交流,與台灣政府一同達成2050淨零碳排目標。


猜你喜歡