限制級電影難賣座,為何好萊塢仍樂此不疲?

限制級電影難賣座,為何好萊塢仍樂此不疲?
Photo Credit: The Matrix

我們想讓你知道的是

非常看重收入的商業電影如果是R級電影,沒有成人陪同的國、高中生,就無法買票進電影院觀看,而賣座巨片的主要觀眾群正是青少年。那麼,在商業電影至上的美國電影界中,R級以上的電影就只能控制在一定產量嗎?事實卻不是如此。以製作數量來看,R級電影反而多於其他電影。

作者:金倫志

主流經濟學以人類具有「合理的理性」為基本理念發展(經濟學假設,人是理性且自利),對於「合理」的定義,或多或少會有爭議,不過一般而言,經濟學所謂「合理的理性」,是指當出現損害與得利的情況下,人類的本能會選擇得利的一方。所以效率極大化、需求與供給曲線、最適資源分配等經濟學的問題,都是以此為基礎分析。

然而,不是所有現象都可以用「合理的理性」說明,像是為了減少損失行善,或明明沒有什麼價值,卻還是願意用高價投入等的非理性行為。行為經濟學在某種程度也能解釋這些現象,當出現不確定的線索或沒有根據的直覺,就會依據「啟發式演算法」(Heuristic Algorithm)來進行非理性的判斷。

行為經濟學看人類的方式,比主流經濟學所提及的「理性」,更具有豐富的情感與活潑性。舉例來說,進行非理性判斷(做出非理性行為)的人,會哭喪著臉、抱怨著自己做了哪些事,然後聽者給予適度的回應與安慰。不過,行為經濟學也並非完全捨棄人類的理性,而是認為人類會做出非理性判斷,是因為心中有許多障礙,導致「理性」被掩蓋。如果能夠一一跨越障礙,就能克服、面對心中的阻礙,走進「合理」的情況。

行為經濟學還是有一些尚未解決的難題,像文化與藝術範疇,若以興趣為導向,經濟學就沒必要深入探討。然而這個領域一旦與「資本」和「收益」連結,許多難解的問題都會一一浮現。一樣是耗費資金製作的電影,有的會大賣,有的撐不到一週就下檔,雖然不像樂透一樣,完全是機率遊戲,卻也不是依據理性的態度,就可以分析、推測。

更重要的是,推定會如此困難的其中一個因素,就是大眾性與藝術性之間的拉鋸戰,如果要大賣就必須讓許多人喜歡,所以要注重大眾化、商業化,實際上卻又並非如此。因為人類的感性最難預測,一部看似大眾化的作品,也可能不會受到大眾喜愛。

為了避免這種情況發生,商業化的電影會投靠名演員、名導演、名作家,祈禱作品能夠一舉成名。然而,找出大眾喜歡什麼,並不是一件簡單的事情。

很久以前開始,好萊塢就已經結合文化與資本發展電影產業,但至今仍未解決上述難題。好萊塢投入許多資本與人力,以全世界的觀眾為目標拍片,相較於韓國至今才以經濟的觀點切入,已是相對成熟的環境。然而就算是他們,也沒有辦法完全依照合理的計算模式行動。其中具特色的現象之一,就是喜愛製作「R級電影」(按:限制級電影。美國的電影分級制度定義R級電影為「未滿18歲,必須由家長或成年監護人陪同才能入場觀看」,與NC-17級電影的定義「電影的內容僅適合成人觀賞,17歲及以下的觀眾不得入場觀看」不同,也與臺灣的電影分級制度略微不同。本文後續會詳細說明)。不是以大眾性與收益率為導向,而是基於其他理由,製作特定導向電影的情況,在好萊塢實屬多見。

製作許多「賺不了錢」的R級電影

美國電影協會(MPAA)的電影分級制度分為5類:G(General Audiences)是一般大眾皆可觀賞的等級;PG(Parental Guidance Suggested)是建議未成年者需要在父母陪同下觀賞的等級;PG-13(Parents Strongly Cautioned)是13歲以下孩童,必須在父母陪同下才能觀賞的等級;R(Restricted)則是未滿18歲必須在成人陪同之下才可觀賞的等級;NC-17(No One 17 and Under Admitted)是未滿17歲不得觀賞的等級。

一般而言,在好萊塢要製作賣座的商業電影,一定會迴避R級電影。非常看重收入的商業電影如果是R級電影,沒有成人陪同的國、高中生,就無法買票進電影院觀看,而賣座巨片的主要觀眾群正是青少年,目前韓國也是同樣的情況,如果一部片要賣座,就必須讓青少年也能觀賞。

那麼,在商業電影至上的美國電影界中,R級以上的電影就只能控制在一定產量嗎?事實卻不是如此。以製作數量來看,R級電影反而多於其他電影。

根據美國經濟學者亞瑟.德.瓦尼(Arthur S. De Vany)的研究,1985至1996年共2,015部電影中,過半數的1,057部是R級以上的電影,只有3%的60部是G級電影、20%的399部是PG級電影、25%的499部是PG-13級電影。

按照這個數據,不禁讓人好奇放棄青少年觀眾的R級電影,其平均票房是否更高?事實上,這些電影雖然不到強檔大片的等級,但也都相當賣座。依據這個研究結果,美國國內賣座票房的收益基準,是2,500萬美元以上。不過R級電影的票房,卻不及PG級電影的一半,以票房基準的2,500萬美元看來,美國國內的強檔大片票房,大約是5,000萬美元。

比較各個等級電影的票房差異時,結果也相同。PG級電影票房的中間值,相較R級電影高三倍,甚至比一般觀眾皆能觀賞的G級電影的中間值更高。不採用平均值而採用中間值比較的原因在於,每個分級內若出現一、兩部賣座電影,對平均值會產生極大的影響。所以比較數據時,會採用中間值。總之,PG-13級以下的電影,比R級電影的票房高是無庸置疑的。

因此,電影評論家米高.麥費德(Michael Medved),批判好萊塢「PG級電影的票房,比R級以上的電影票房高三倍,但R級電影的製作數量卻多兩倍」的非理性電影製作方式。他認為好萊塢這一類「反商業」的行為,多半著眼於「特殊而大膽」而非「收益」理由,是因為好萊塢製片人、演員、導演透過「特殊而大膽」的電影,能夠獲得極高的名聲。

麥費德的主張,事實上在各方面都能夠獲得認同。好萊塢明星級演員多半會選擇能製造話題的R級電影,大於平凡的G級電影,所以才會有一說是,演員比起在史蒂芬.史匹柏的電影中,演出父親或母親的角色,更想在昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino)的電影中,演出殺人魔或致命女郎(按:以美色、魅力等各種手段誘惑男人的女性)。

這類明星級演員一旦確定要擔綱特定電影的角色時,製作公司會因為這位明星級演員,而能獲得大筆投資金(就算是演出一部R級電影),如同前面的說明,投資人為了迴避風險,一定會以前作品的成功,或出演明星的名聲決定投資幅度。

電影有投資者投資,自然就能找到可上映的電影院,或進行大規模的上映活動,票房自然也會增加。相較之下,無名的演員出演的平凡電影,就無法獲得大規模投資。因此,極具商業化的好萊塢,也有可能會積極投入有「藝術靈魂」的市場(雖說「資本」與「收益」支配著好萊塢,演員的選擇仍足以改變市場的運行方式)。

R級電影成功的可能性有多少?

不過,上述描述的是以「票房」為主探討,若是以「投資收益」來看,能適用這種理論嗎?票房雖然高,但扣除所有支出後,就可能剩沒多少錢,好萊塢的製作公司真的會為了追求「藝術」,而忘記「收益」,製作不符合經濟效益的電影嗎?

為了確認,就需要拿出瓦尼的電影產業計量經濟學理論,他借用預測企業週期收益率的計量經濟學模型,檢視好萊塢是否不顧收益,大量製作R級電影。

首先,若只比較電影票房,可能會出現誤判的情況,因為即使票房高,也要考慮投資規模、收益等。再者,進行統計作業時,如果出現奇怪的數據,影響整體統計數據的平均值、中間值,也會導致錯誤的結果。所以必須考慮這一點,採取多種方式檢視。

然而,瓦尼縝密的分析結果依然與麥費德的主張,也就是「好萊塢對於非理性的R級電影的愛」理論沒有太大差距。他採用了高級的統計技法,計算出各級電影於製作時,電影成功的機率。美國將票房達到5,000萬美元以上的電影稱為「高票房」,R級電影能夠達到「高票房」的機率只有6%左右,也就是100部R級電影中,只有六部會達到「高票房」。然而,G級電影或PG級電影出現「高票房」的機率是13%、PG-13級電影則是10%,分析顯示各個等級的電影中,R級電影出現「高票房」的機率,不及其他等級的電影。

就推測的投資收益率看來,也是類似的結果。將3倍的製作費用投資在收益率高的高票房電影時,G級電影可能出現20%的收益率高的高票房,PG級電影是16%、PG-13級電影是12%,而R級電影則只有最低的11%。也就是根據分析結果,G級電影100部中,可能有20部會成功獲得收益,而R級電影則是100部之中,只有11部左右。

所以瓦尼說,若是聰明的電影製作商,應該會降低R級電影的比率,增加G級電影或是PG級電影的比率,因為R級電影越多,風險價值(Value at Risk,簡稱VaR,正常市場條件下,一定期間內所發生的最大損失金額)就會增加。

演員發出「昂貴的信號」,像羚羊一樣

然而,有一說認為好萊塢這種非理性的狀態,是演員發出的信號。事實上好萊塢能製作R級電影,最大的關鍵是演員。不論製作人投入多少藝術靈魂,不論劇本多麼特殊,演員若不選擇那份劇本,則那份劇本就只能化為泡沫,可見能讓演員選擇的魅力就很重要。演員為什麼不是選擇保證賣座的商業電影,而是選擇較難長紅的電影?

站在演員的立場而言,雖然演出費用不高,但選擇搶眼的角色,能獲得其他更多的附加好處,例如影評人指出精湛演技的好評、特定角色獲得的廣告代言與附加收益。從選擇演出的時間點來看,或許是非理性的選擇,但對演員本人的演員生涯來說,能夠在經濟面上獲得不錯的利益成果。

從資訊經濟學看,可以用「昂貴的信號」(Costly Signaling)說明演員的這種行為。羚羊遇上飢餓的獅子不是拔腿狂奔,而是以一邊跑一邊跳的奇怪行動取代,故意浪費逃跑的時機,就是這種信號的代表行為。平凡的羚羊遇到獅子的瞬間反應就是跑,但擅長奔跑的羚羊卻會採用其他策略,發出讓獅子知道「我一邊跑一邊跳還能活著,所以你追不上我」的「信號」,進而讓獅子放棄追逐。

對獅子而言,牠不一定要追最會跑的那隻,所以當最會跑的羚羊,在獅子面前出現跑跳行為,刻意展現自己的實力,獅子其實就會放棄追逐。羚羊賭上性命的「昂貴」的跑跳行為,是相當具有效率的「信號」。

重新整理上述說明,「昂貴的信號」的假說是「以昂貴價格顯示自身能力,或展現特定資訊的信號,是一相當具有意義的行為」。

再回到好萊塢的話題,演員應當也是為了證明自身的卓越演技,或為了傳達特定形象,而做出這種非理性的選擇。如同許多演員爭取演出韓國導演洪常秀電影的情況,當成為洪常秀執導電影的主角之際,就會獲得「演技好的演員」、「理解洪導演的電影世界的演員」等評價,能夠獲得認可,如果運氣好,還可受邀參加坎城影展等國際級影展,對演員而言具有「特別的」存在意義。而好萊塢這些演員的選擇,對投資者、製作人來說,更是一項巨大的獲益。

「沒有人知道任何事」,本小利大

但僅依靠「昂貴的信號」,也無法完整說明好萊塢明星喜愛演R級電影的原因,投資者也不會只因為有名演員就選擇投資,或許是這些現象帶來正面肯定的印象,加上電影會不會成功,有可能是誰都無法準確預測的「天運」所導致的。

瓦尼的研究也僅指出機率,同時下了無法預測哪一部電影一定會成功或失敗,即使成功也無法預測能成功多久的結論。瓦尼也同意,當成功作品出現時,所有的機率都只是數字,電影收益的誤差值大大增加了統計的困難,所以目前僅能以機率來說明。

因此,探索統計機率的結果顯示,高收益的R級電影越多,將好萊塢的製作人不斷帶往R級電影的製作可能性大增,1990年的科幻電影《魔鬼總動員》(Total Recall),就是一部寫下成功紀錄的R級電影。1998年上映的《哈啦瑪莉》(There's Something About Mary)也是一部賣座的R級電影,他創下1億7,000萬美元的北美票房紀錄,另一部電影《駭客任務》(The Matrix)也是低預算的R級電影,卻成為賣座巨片進而開拍續集。

因此,知名的美國影視編劇威廉.戈德曼(William Goldman)才會說出很有名的一句話:「沒有人知道任何事。」(Nobody knows anything.),電影的賣座與否,在上映之前,沒有人敢擔保,這就是文化產業投資相當困難的理由。

相關書摘 ►腳本越短越賣座?《駭人怪物》最初文案只有七個字

書籍介紹

《流行文化操作學:你的喜好與動機,如何被廠商精準操控?從全憑感覺到產生獲利模式,解析文化產業運作的真相》,大是文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:金倫志
譯者:陳聖薇

  • 「文青」市場價值很低,為什麼企業非得重視不可?
  • 腳本說明字數越少,作品通常越賣座。韓國影史賣座冠軍,腳本只寫7個字。
  • 限制級電影很難大賣座,為什麼好萊塢半數以上的電影是限制級?
  • 天天上臉書會降低幸福感。個人和廠商該怎麼利用?

〈江南style〉很紅、韓劇很好看、K-POP很好聽、歐巴好帥,你注意到了嗎?我們總是用「感覺」來形容娛樂或文化產業。但是,這種「感覺」正在建構成一種「產業」。全球業者、學者正透過理論和數字,找出其中的暢銷邏輯,文化產業到底如何操作或製造觀眾的「購買動機」?

作者金倫志平時熱愛在電視前「研究」流行文化和好萊塢電影,她認為文化產業是理解消費者「動機」與「感覺」的最好媒介,因此,她遍覽各國經濟學理論,引述與佐證的研究數量驚人!不斷求證:文化產業是如何把「感覺」成為有理論依據的商業模式。

立體書封_大是文化DB0250《流行文化操作學》
Photo Credit:大是文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: