蘇聯製冰箱不僅能冷藏、冷凍,還能保密防諜?

蘇聯製冰箱不僅能冷藏、冷凍,還能保密防諜?
Photo Credit: Corbis/達志影像
我們想讓你知道的是

在當年,SIL-Moskau 可是佳評如潮的熱門產品,至少在所有前蘇聯的共和國是這樣的。即使如此,要找出為什麼有人願意花大錢買這個老廢物,依舊沒那麼容易。不過有個理由很確定,就是這款冰箱充滿奇聞軼事。

唸給你聽
powered by Cyberon

作者:維米爾.卡米納

岳母的冰箱

最近一次在我岳母家過夜,那晚可真是輾轉難眠,一陣陣如坦克引擎般轟隆隆的怪異吵雜聲,不斷傳進我的房裡,沒過多久,聲音就籠罩整間屋子,彷彿在我房間不遠處,有個部隊正在操兵演練一樣。我知道岳母是個狂熱的電影迷,她在每個房間(包括廚房在內)都擺放著電視機,大大小小宛如她的世界之窗。雖然她也有真正的窗戶,上面掛著厚重的羅馬簾,並且細心裝上防蚊紗窗,而她的世界之窗──電視機,一直開著。

我岳母晚上窩在廚房看戰爭片,其實並不稀奇,因為在俄國的頻道中,有一臺很特別,每天24小時不播別的,只播愛國片。這些影片中俄國人永遠都會戰勝;內容大多是蘇聯軍在二戰時戰勝法西斯主義之類的。光是過去幾年間,這個主題又新拍了好幾集。隨著時光流逝,戰爭越來越遙遠,但對俄國人來說,勝利的榮耀越反而越來越重要。或許,這是唯一意義重大的勝利,值得大家開心回味並紀念;反觀近代,不管俄國跟阿富汗、車臣、喬治亞、烏克蘭打了多少戰爭,都沒人感興趣,不管是人民還是製片。

但就算岳母再怎麼愛看俄國戰爭片,半夜3點還清醒著也很不尋常,於是,我到廚房看看到底是誰在打仗。廚房裡的燈沒亮,電視機也關著。原來,戰爭的聲音,來自一臺佇立於走廊,體積巨大無比的老冰箱。

它大概是我岳母擁有的物品中,歷史最悠久的一個。它超耗電,也不太常用,主要拿來當作另一臺冰箱的候補;每當糧食多到一號冰箱放不下、岳母準備大量食物過冬、或是她醃太多黃瓜時,這臺老冰箱才會派上用場。從老冰箱發出的噪音判斷,它的「重病」拖滿久的,不過這次看來是真沒救了。它發出的聲響,大到像是裡頭藏了一整支蘇聯軍一樣。打開一看,除了冷凍庫結上厚厚的一層冰外,連根黃瓜都沒有。於是我把電線從插座拔出來,好讓我能再次回到床上,至少度過下半個平靜的夜晚。隔天早上,整個走廊的地板,變成跟貝加爾湖一樣。只見我岳母手拎毛巾、提著水桶,忙著處理水災現場。我只好和岳母好好道歉。

我問她:「為什麼不把這臺老冰箱丟掉呢?」但看得出來,這臺機器在她的回憶中別具意義。它是最忠實的夥伴。這臺型號SIL-Moskau的機器,是岳母在50多年前收到的結婚禮物。不久前,全家才剛為老冰箱歡慶60大壽。幾十年來,老冰箱從來沒故障過,直到今年準備替它慶生前,冰箱底層的小塑膠門板掉了下來──「底層」這個字眼,對於慷慨激昂的社會主義來說,意義特別重大。從此以後它就像發瘋似的,三不五時就發出巨大聲響。

「我們問過師傅,它還能修嗎?」岳母解釋著:「結果師傅一看到老冰箱,立刻出價1000美元(約新臺幣30000元)想買。我當然不肯賣,但滿好奇的,就上網看看這臺SIL-Moskau 57號值多少錢,結果嚇了一大跳,真的有收購1950年代蘇聯冰箱的風潮耶,像我們家這臺,居然可以賣到3000美元(約新臺幣90000元)。」

於是我也學岳母上網研究一下,同樣嚇了一跳。在當年,SIL-Moskau可是佳評如潮的熱門產品,至少在所有前蘇聯的共和國是這樣的。即使如此,要找出為什麼有人願意花大錢買這個老廢物,依舊沒那麼容易。不過有個理由很確定,就是這款冰箱充滿奇聞軼事。其中一種傳說:SIL-Moskau在冷戰的陰影下打造,因此有面對核戰的準備,要是真的不幸發生核戰,它可以化作蘇聯人民的防空洞;據說這臺冰箱的最外層,可以抵抗輻射入侵。

另一種傳言,說這臺冰箱能夠成功抵禦通訊設備或無線電波發出的各種頻率,所以它是防止竊聽的最佳地點。冰箱裡或許是地球上最後一道防線,美國國安局(NSA)、美國中情局(CIA)、美國調查局(FBI)、蘇聯國安委員會(KGB)都聽不到的淨土。每當俄國人要談重大祕密時,SIL-Moskau冰箱是最佳的保密地點,唯一要注意的,就是踏進冰箱前要穿暖和一點。

也有人說這臺冰箱根本就不是家電,而是蘇聯祕密實驗室研發的生化武器,還說這臺冰箱的冷媒不簡單,是蘇聯科學家機密研發的燃料:「紅水銀」。紅水銀不存在於化學元素表,據說最低溫能到達攝氏零下500度。

其實到了今天,真相是什麼或它的真正用途為何,已無從得知,只有一件事是確定的:SIL-Moskau歷久不衰。它比生產它的人(甚至國家)還長壽,也超過預期的使用年限。它的意義,被時代的洪流沖淡,如今再也找不到讓它正常運轉的師傅。「有時候,我放在冰箱內側的黃瓜,居然會莫名消失!」岳母和我說。或許有一天,當現行世界的一切都行不通,所有SIL-Moskau就會長出翅膀。

它們展翅飛翔,帶著它們曾經待過的每一戶老家、每一個老主人,以及它們的囤貨,大老遠的飛到不知名的領土上,成立一個新的、公平正義的、反資本主義的「黃瓜聯盟」,再回頭拯救這個失落的世界。

到目前為止,岳母已經對家人宣布:老冰箱獲准留下,請不要沒事打擾它。它以繼續發出各種惱人的聲響,在走廊上模擬它的軍事演習。每到晚上,一輛看不見的坦克,就這樣在冰上前進著,士兵也在冰上滑行。而這座泱泱大國的過往,就如同一根結凍的黃瓜,靜靜躺在「意義重大」的那一層。

相關書摘 ►全俄羅斯人的偶像普丁,卻見不到自己的偶像

書籍介紹

《俄羅斯,連冰箱都可以戰鬥:當總統變成全民偶像,這個國家到底在想什麼?》,大是文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:維米爾.卡米納
譯者:王芷華

全世界只有俄羅斯,辣妹會穿著印有總統肖像的露胸緊身T恤(上網自己找照片),有這樣的領袖,連川普競選美國總統都出現俄羅斯的影子,俄羅斯是什麼樣貌呢?這個國家還在制霸世界嗎?還是被世界改變了?

這個國家以前叫蘇聯,是世界上第一個實行社會主義的國家,1991年蘇聯解體體後,包括俄羅斯在內的15個共和國從原蘇聯獨立,社會主義蘇聯變成今天實行資本主義的俄羅斯。

本書作者維米爾.卡米納1967年出生於俄羅斯首都莫斯科,1990年他開始在德國柏林生活寫作,自學德文,第一篇作品就得獎,十年來不斷獲獎,成為柏林文壇第一把交椅,他在俄國十月革命百年之際,回到故鄉,卻發現這個國家正在尋找新的自己:跟蘇聯的社會主義比起來,俄羅斯的「渦輪增壓」資本主義表現如何?

立體封_大是文化DL0012《俄羅斯,連冰箱都可以戰鬥》
Photo Credit:大是文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader