短跑名將麥可強森:有什麼能比穿著金鞋拿銅牌的傢伙看起來更蠢的嗎?

短跑名將麥可強森:有什麼能比穿著金鞋拿銅牌的傢伙看起來更蠢的嗎?
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

強森笑著說:「對我而言,那只是高度專注與覺醒, 其他一切都不重要——不論隔壁賽道或田徑場上發生了什麼事,沒有什麼能讓我分心。我聽不見觀眾吶喊,因為你是如此專注在自己的事情以及每個小小環節,直到你不斷向內探索, 所有事情都只在你內心存在。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:克萊德・布洛林(Clyde Brolin)

短跑名將麥可・強森(Michael Johnson)在一九九二年美國奧運代表隊選拔賽中,首次體會了他所謂的「危險地帶」(Danger Zone)。他在兩百公尺預賽遭遇強勁逆風導致成績不佳,以至於在決賽和卡爾・劉易斯(Carl Lewis)之流的高手對決時,被分配在(最不利的)外側跑道。原本大勢已去,但憤怒加上想把所有人踩在腳下的決心,激起了強森的鬥志。他以全世界四年來最快的成績震撼了全場。高強度的專注感讓強森赫然意會到還有另一個境界可供追尋。這成了他不斷設法複製的心態原型。

快轉到四年後的亞特蘭大奧運,強森已成了無可爭議的主辦國巨星。彷彿這樣的壓力還不夠,他穿上最醒目的服裝,進一步宣示他的決心。他後來總結說明:「有什麼能比穿著金鞋拿銅牌的傢伙看起來更蠢的嗎?」

這樣的羞辱絕非毫無可能。這名美國選手在一九九二年巴塞隆納奧運開幕前食物中毒, 最後甚至沒能晉級決賽,辜負了一面倒的奪冠呼聲。這表示他在進軍一九九六年奧運時,心知自己有可能錯失當之無愧的金牌,黯然畫下生涯句點。然而在預備期間,這類懷疑被拋到九霄雲外。強森看中的不只是一面獎牌;他希望創造歷史,成為兩百公尺和四百公尺的第一個雙料冠軍。一面金牌配一隻鞋。他甚至拜託主辦單位通融、為他調整賽程,導致他在一星期內參加了驚人的八項比賽。

當他在起跑板上就定位時,強森看著金鞋對他閃閃發光。它們是否嘲弄著他、讓他想像一旦失敗要面對怎樣的屈辱?完全沒有。它們一如「我是最棒的」這類實際上的宣言,是對「渺小的我」症候群的最後一擊,把自我懷疑完全踢出場外。他果然贏得四百公尺決賽,逃脫被羞辱的命運,並且打破兩百公尺世界紀錄,奪下第二面金牌。他以十九點三二秒跑完兩百公尺,比以往的紀錄快了零點四秒,後來唯有尤塞恩・波特曾超越這項成績。這至今仍是運動史上最令人難忘的一刻。

後來被問到跑那麼快是什麼感覺,強森所能喚起的最接近的經驗,就是小時候乘坐父親親手打造的卡丁車。這名美國選手向來是第一方程式車迷,熱愛在賽道上飆車。正因如此, 我不禁拿強森的「危險地帶」跟艾爾頓・冼拿在摩納哥的特殊經歷相比。

「人們經常問我,你跑步的時候在想些什麼?但我不知道一般人能否理解那種層次的競技,」強森笑著說,「我不會把它形容成出體經驗……對我而言,那只是高度專注與覺醒, 其他一切都不重要——不論隔壁賽道或田徑場上發生了什麼事,沒有什麼能讓我分心。我聽不見觀眾吶喊,因為你是如此專注在自己的事情以及每個小小環節,直到你不斷向內探索, 所有事情都只在你內心存在。我真的可以感覺體內發生的一切以及我的跑步技巧。這大概等同於艾爾頓・冼拿所描述的經驗,但那就是我身上發生的狀況。」

即便在他掀翻了亞特蘭大田徑賽道之後,強森仍然甩不掉他在第三步絆了一下的記憶——大多數人察覺不到,但對於把跑道當成畫布的藝術家而言,那是個重大汙點。這次經驗促使他改變方法,開始追尋另一次更偉大的傑作。

「危險地帶出現了不同風貌,」他告訴我,「一九九六年以前,我真的會想在其他傢伙跑到終點線以前換回我的練習鞋。我希望盡可能把他們打得落花流水,而我深以為傲。不過到了生涯後半段,我更著重在我的個人目標。我專注於時間、紀錄、創造歷史、締造體壇空前的成就。

「站在起跑板上,壓力提升到了另一層次。早年生涯中,起跑前最後一刻對整個比賽過程進行意象訓練時,我非常仰賴其他運動員。那很有幫助,因為我所要做的就是打敗他們。不過後來,我不再倚賴競爭對手。我必須打敗他們,但我另有跟他們毫不相干的目標:我必須跑出高效的比賽——而比賽過程很難百分之百如你預期的執行。」

菁英運動員執迷於追求完美。贏得金牌或世錦賽冠軍無疑是一項巨大成就,但唯有打敗所有對手,下一個階段才會翩然降臨,而戰爭就始於自己的內心。這是從偉大到傳奇的一步。沒多久,強森真正追逐的,最終證明是個難以捉摸的目標:跑出完美的比賽。

「運動員必須受到激勵和啟發,才能站到場上全力一搏,」強森強調,「偉大的運動員執著於尋找最有效的訓練方法,他們沉迷於比賽,設法在比賽中跑出完美的步伐,而他們對自己非常、非常、非常嚴苛。在追求卓越的過程中,你總是想到自己沒做好的地方。

「以前一起比賽的一些傢伙,現在成了我的朋友,不過當時不是。他們說:『我們向來不喜歡麥可的地方,就是他老把我們當成空氣。』這是因為我超前許多,其他人還在跨越終點線時,我就已經在反省自己的錯誤。那就是冠軍選手和高成就者的心態。我的教練克萊德・哈特(Clyde Hart)也是個高成就者——而且同樣是個非常優秀的短跑健將——他也具備同樣心態:我們還能做得更多、更好,所以那就是我們需要集中心力的焦點。」

雖然完美可能永遠在無法企及的地方誘惑我們,但追逐的過程充滿樂趣,而光近乎完美就能得到超乎想像的報償。但即便這些光榮的時刻,都不是強森最珍視的部分。

「順利衝過終點線的感覺非常美妙,」強森補充說,「那是一種成就感,你投入的一切努力都得到回報——不過說實話,我懷念的不是那份感覺。真的,我最懷念的,是賽前四十五分鐘左右坐在檢錄室裡的那段時間。你和其他選手在一起,氣氛非常緊張。我懷念那部分。我熱愛壓力、壓力讓我茁壯。那就是我的世界紀錄都是在大型比賽中締造的原因。我很清楚,重大比賽是我刷新紀錄的最佳機會,因為我擅於應付壓力。每次參加錦標賽時,我都對自己的狀態、準備程度和實力瞭若指掌。比賽當天不見得能充分發揮,因為你還得站到場上切實執行。每一次比賽,我都知道我可以贏,但不知道我會不會贏。」

但強森和場上其餘選手八成猜得到結果:有一段期間,他接連五十八場比賽奪冠。他的霸主地位全靠他精心規劃的訓練方法,而他的規劃能力,則得歸功於從家庭生活到假日凡事都得精心規劃的父親。因此,強森二世並非只是滿腦子不著邊際的想法;他會寫下來,並且把他在場上發生的每一件事情放進他的訓練日誌。他也會制定特殊計畫,並寫下通往金牌之路的每日及年度目標。

「儘管常贏,我也有輸的時候,」強森補充說,「運動員從小學習如何面對挫折、跌倒後再爬起來。不論是誰,這樣的訓練可以讓年輕人終身受益——因為每個人都難免遭受挫折。從我認識的傳奇運動員身上,我看到了真正的自我意識;他們真的瞭解自己。那會帶給你無比的信心。如果你設立一個遠大的目標,也成功完成,你的信心會得到更大提升。一旦達到最高境界,你就不再需要證明什麼。你想向誰證明你比他強?你已經向全世界證明你是史上最強的強者了……」

相關書摘 ▶在你死我活的競技世界,肯亞靠「不分你我」稱霸體壇數十載

書籍介紹

本文摘錄自《為什麼贏家不思考?:金牌運動員教你決勝時刻駕馭心智、開發潛能、主宰全場》,木馬文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:克萊德・布洛林(Clyde Brolin)
譯者:黃佳瑜

  • 決勝時刻總是上演太多內心戲?
  • 愈關鍵愈容易閃神,頓時一敗塗地?
  • 想要零秒出手,結果軟手出糗?
  • 想要一棒擊沉對手,結果自己先滅頂?

贏家於臨場勝出並不依靠思考,而是穩定專注的心智。專注的心智又始於執著的信念——史上的每一位勝者、每一次卓越的表現都始於勇敢做夢,秉持終將實現的信念,而其他人只是找到藉口放棄。實現夢想不能僅是想想,更需透過三個階段、九個關鍵,才能真正爬上峰頂。

也許你不需要獎盃金牌來證明自己,也許你並不以挑戰人類極限、打破世界紀錄為目的。然而你仍然有夢想,仍想證明自己、挑戰巔峰。只要向世界冠軍學習實現夢想的方式、邁向成功的秘訣,就能駕馭心智、開發潛能。每一天都全力以赴,在最重要的舞台上接管全場,看見巔峰的風景。

本書訪問數百名世界冠軍選手,橫跨球場、田徑、賽道、極限運動等領域,呈現頂尖選手的決勝秘訣。頂尖運動員經過長期鍛鍊,訓練大腦與身體的反應模式。他們學習如何駕馭心智,馴服躁動如猴的內心;他們透過意象訓練,預先演練所有情況,彷彿人體虛擬實境,將每個步驟銘刻於大腦,以待緊要關頭由本能接管,讓一切隨心所欲,自然達致極限。這些訓練將充填潛意識的「錦囊」,直到裝備齊全,在最大的舞台上悉數展現、主宰一切。

為什麼贏家不思考
Photo Credit: 木馬文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航