發瘋殺人的軍醫與天才教授,合作完成人類文明史上最龐大的字典

發瘋殺人的軍醫與天才教授,合作完成人類文明史上最龐大的字典
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

字典編纂孤獨而艱巨的苦工,經歷讓莫雷和麥諾這樣的人掙扎撐持著字詞洪流,現在終於得到了報價。這是印刷術發明以來最偉大的成就,也是有史以來系列作品中最長的一部。

文:賽門・溫契斯特(Simon Winchester)

一九一五年十一月,詹姆士(James Murray)爵士逝世四個月後,麥諾(William Chester Minor)醫生寫信給住在牛津的莫雷夫人,將詹姆士爵士生前替他保管的所有書籍送給她。他希望最後這批書能捐贈給牛津大學圖書館,「我很高興……由妳的來信和工作上知道妳一切很好,妳想必仍在為大字典的資料忙碌……」在信裡很多字的拼法都是英國式的,顯然他在布羅德慕爾生活的那麼些年所給他的影響不止於受到拘禁而已。

而他的藏書直到今天也真的都還留在那間大圖書館裡,都登錄著「由麥諾醫生委請莫雷夫人捐贈」的資料。

可是麥諾本人的健康情形越來越差,以前美國內戰期間的一位老同事由賓夕凡尼亞州的西卻斯特寫信來問問他這位老朋友近況如何。療養院的院長回覆說,以麥諾上尉的年齡來說,健康情形尚稱良好,目前住在一間「寬敞明亮而氣氛甚佳的病房,對他的環境似頗滿意」。

但是病房的紀錄卻不是這樣,連篇累牘全是老年痴呆症的各種症狀。護工填入的狀況發生得越來越頻繁﹔麥諾絆倒、受傷、迷路、發脾氣、遊蕩、經常頭昏、容易疲勞。最糟糕的是開始健忘,而且知道自己會忘事。他的腦筋雖然飽受折磨,卻始終還清楚得出奇。但到了一九一八年,第一次世界大戰結束時,他似乎知道自己的機能正在退化,他的心智終於也變得和他的身體一樣衰弱,沙漏時計裡的沙子就快流光了。他會一連好幾天躺在床上,說他需要「好好休息」。他會用椅子頂著門,仍然認定有人要害他。殺人案發生後已經過了四十五年,從他還在佛羅里達州的軍營裡第一次讓人注意到他有精神失常徵兆,到現在已經過了整整半個世紀。但那些症狀仍和以前一樣,糾纏不去,未能治癒,也無法治癒。

仍然偶爾會有發牢騷的短簡,例如這一封寫於一九一七年夏天:

致懷特大夫--敬啟者,有時肉類(牛肉和火腿)很老又很乾,自從你注意到後只略有改善,我且不加抱怨﹔而搭配蔬菜的好像只有米飯。

也許不該抱怨這種小事,可是這些小事卻對我們來說是生活裡的大事。

先謝謝你可能會想到的解決辦法。

w・c・麥諾敬上

一年之後(雖然他日漸減退的記憶力和視力使他把信上的年份一九一八寫成了一九一九)他又像當年資助莫雷到好望角一樣地突然表現了他的慷慨大方。這回他捐了二十五美元給比利時救濟基金,另外捐了二十五美元給他的母校耶魯大學的兵役基金,耶魯大學校長寫了一封信給療養院的院長說:「我久聞麥諾醫生的生平,因此接獲這份禮金備覺感動。」

一九一九年,他的侄兒愛德華・麥諾向軍方申請將他由聖伊莉莎白精神病院釋放出來,轉到康乃狄克州哈特福一間稱為「退隱所」專門收容老年精神病患的療養院。軍方同意了:「我想如果退隱所完全了解整個狀況的話,我們應該讓他去,」十月間討論這件事的會議上,一位杜瓦醫師表示:「他現在已經老到恐怕不會再傷害任何人了。」院方也表示同意,因此在十一月一場暴風雪中,這個衰弱的老人離開了華盛頓,也永遠離開了精神病院這樣一個奇特的世界,那個他從一八七二年開始就居住其中的世界。

他很喜歡他的新家,一幢建在好幾畝地的樹林和花園中的華宅,就在康乃狄克河河岸上。他的侄兒在一九二〇年初冬寫信談到改變環境對他確有好處,可惜同時他也失去了照顧自己的能力,更有甚者,他的視力急速衰退,幾個月來都不能看書,連這麼一點快樂都沒保住,想必讓他覺得沒有什麼好活著了。同年初春,他在一次散步後著了涼,轉成肺炎,然後平靜地在睡夢中逝世,也就沒有人覺得意外了。那天是一九二〇年三月二十六日,星期五。享年八十五歲又九個月。他也許是個瘋子,但就如約翰遜博士字典裡的大象,他「壽命特別長」。

沒有特別發訃文,只在《紐海汶記事報》的「喪事欄」中有兩行的記載,他的遺體送回老家,於次週週一下午葬在長春墓園中由他那位當傳教士的父親伊斯曼・斯壯・麥諾所建立的家族墓地裡。墓碑小而普通,以泛紅的沙岩做成,上面只刻著他的名字:威廉・卻斯特・麥諾。附近有一個站在基座上兩眼望著天的天使雕像,基座上刻著一行字:「我虔信地仰望祢。」

長春墓園的四周是一道有鍊子連接的高籬,隔開了紐海汶較為髒亂嘈雜的一區,遠離嚴肅而高雅的耶魯大學,那道高籬似乎強調出悲傷而極其諷刺性的現實:麥諾醫生,這位為所有英文字典中最好的一本貢獻最多的協助者之一,死後卻被人遺忘,葬在貧民窟旁邊。

《牛津英文大字典》本身又花了八年的時間才編完,宣布完成的聲明在一九二七年的除夕發布,《紐約時報》在第二天星期日的早晨將這則新聞放在第一版——以老肯特郡的單字zyxt(當地黑話,就是「看」這個動詞的現在式)作結,大字典大功告成,按字母順序的單字到此告罄,全部內容已編排完成付梓。 新聞最後很斷然而大方地讚譽這部大書的編纂是「英國文學史上最偉大的事蹟之一。」

美國人的確很喜歡這部大字典編纂經過的故事,H・L・曼肯(他本人也是個優秀字典編輯)為文表示他完全認為牛津慶祝這耗時七十年的計畫完成應採用的方式是「軍方的運動,由各學院院長和教授來舉行拳擊賽,用拉丁文、希臘文、英語及牛津地方方言演說和宣布不同學院之間的比賽成績。還有中世紀風的飲酒比賽。」考慮到那部大字典的最後一任主編來往於牛津和芝加哥兩地教書,就難怪美國人更有理由對這部至少有一部分和他們有關連的偉大鉅作表示濃厚的興趣了。

字典編纂孤獨而艱巨的苦工,經歷讓莫雷和麥諾這樣的人掙扎撐持著字詞洪流,現在終於得到了報價。十二鉅冊,四十一萬四千八百二十五個單字列出了定義,一百八十二萬七千三百零六條說明性的引句,其中麥諾以一人之力就提供了幾萬則。

所有的字模排列起來的長度(全部手工檢排,因為那部書是用活字印刷的,現在還可以很輕易地分辨出那種油墨印在紙上的感覺)共有一百七十八哩,相當於倫敦到曼徹斯特郊外的距離,如果不計標點符號和空格,書中一共有兩億兩千七百七十七萬九千五百八十九個字母和數字。其它的語文字典也有花上更長時間完成的,但沒有一本篇幅更大、更壯觀,或更具權威。這是印刷術發明以來最偉大的成就,也是有史以來系列作品中最長的一部。

真正遺漏的有一個字——唯一的一個字:bondmaid(女奴),曾收在約翰遜的字典裡,卻被莫雷漏列,一直到Battentlie-Bozzom分冊出版了很久之後才被發現那個字像隻迷途羔羊找不到家。結果這個字,和其餘在編輯各分冊和大字典全卷的四十五年裡陸續出現的成千成萬新字一起編入一九三三年出版的「補遺」裡。在一九七二至一九八六年之間又出版了四本「增訂本」。到了一九八九年,利用電腦科技,牛津大學出版社出版了完整的第二版,將所有更改和新增的資料全部容納整編成比以前更小一點的二十鉅冊。為了打開銷路,在七〇年代後期發行了上下兩冊的縮印版,隨書還附贈高倍數放大鏡一枚。然後出了光碟的版本,不久之後,這部大書也上了網路。第三版列了龐大預算正在進行中。

偶爾會有人批評說這部鉅作反映出高傲、男性、英國、維多利亞時代的調調。但就算如此,像當年那個時代那麼多的成就一樣,這部書也確實反映出一種不同於流行在二十世紀的態度。而且沒有任何一本字典有過、或會有同樣的成就。這是那麼多知識與興趣廣泛的熱心男女共同完成的偉大作品;時至今日,仍與其所刻畫的語文一樣生活在我們之間。

相關書摘 ►《天才、瘋子、大字典家》導讀:帶領人類穿越語言海洋的瘋子與天才

書籍介紹

本文摘錄自《天才、瘋子、大字典家:英國百年機密檔案解密,人類文明史上最龐大的英語字典編纂傳奇》,聯經出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:賽門・溫契斯特(Simon Winchester)
譯者:景翔

歷史的幽暗處,封存逾百年的機密檔案,即將在世人面前揭開真相!
因戰爭發瘋殺人的軍醫,靠自學成功的天才教授,結下不為人知的奇緣
合作完成人類文明史上最龐大的字典,塑造了現代文學史上最神祕、詭奇與悲慘的軼事
英國《泰晤士報》、美國《紐約時報》暢銷排行榜第一名
《不平靜的太平洋》作者溫契斯特長銷經典之作
原著改編電影即將上映,梅爾吉勃遜監製、主演,首度與西恩潘合作

《牛津英文大字典》的編纂功臣,為何是發瘋的軍醫,而且還是一名殺人犯!為什麼他會變成瘋子?為什麼他會殺人?背後有什麼不可告人知的可怕經歷?

《牛津英文大字典》是有史以來最重要的工具書,一部令人驚嘆的偉大巨構。一位負責字典編輯的教授,廣徵各地對英語字源有研究、感興趣的義工,耗費七十年的韶光編纂、搜羅四十多萬條字辭解釋的大字典,全書字串相連可以繞地球百餘圈有餘;背後還藏著一段現代文學史上最神祕、詭奇與悲慘的一段軼事。這不為人知的事件一直深鎖在大英帝國官方機密檔案中,直到《天才、瘋子、大字典家》出版才獲公諸於世。

一位退役的美國軍醫麥諾,在倫敦誤殺了一名啤酒廠工人,引起輿論譁然。麥諾因捲入血腥殘酷的南北戰爭,導致精神失常並出現幻覺,此一殺人案件開啟了他被監禁在精神病院裡的後半生。然而參與《牛津英文大字典》的編纂工作,為他的生命找到了出口。

由於麥諾的加入,字典編輯小組獲得一大助力,困難重重的編輯工程得以順利進行。總編輯莫雷博士與麥諾醫師,在魚雁往返之間相識、相知、相惜,卻從來沒有見過面。莫雷博士對這位神祕的醫師深感好奇,決定親自去拜訪他,也揭開麥諾悽楚傳奇的一生。

getImage
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣


Tags: