寫給成人的「藝術童話」：《赫曼赫塞童話故事集》

文：赫曼・赫塞（Hermann Hesse）

難走的路

我遲疑地站在峽谷入口，幽暗的峭壁口，轉身向後看。

陽光灑在這個翠綠愜意的世界裡，草地上的褐色草花隨風擦亮。那邊很好，那邊有溫度與珍貴的舒適，心靈在那邊低聲哼唱，滿意得像濃郁芬芳和光亮中的一隻毛茸茸的野蜂。我扔下一切，想爬上山去，我大概是個傻瓜吧。

嚮導輕輕碰了碰我的手臂，我的目光迅速從熱愛的風景移開，就像猛然從微溫的沐浴中抽身似的。現在，我看到一片黑暗中的峽谷，一條黑色小溪從裂口爬出來，邊上有一束一束的草，地面上有沖刷下來的各種顏色的石塊，蒼白沒有生氣，猶似曾經活蹦亂跳的人類骨骼。

「我們休息一下吧，」我對嚮導說。

他耐心地微微一笑，於是我倆坐下。天氣涼爽，從峭壁口悄悄吹起一陣陰暗、挾帶風砂的冷氣流。

討厭、討厭，走這條路真討厭！讓這個不討喜的峭壁口折磨我，渡過冰涼的溪水，昏天暗地中沿著那狹窄險峻的深淵爬，可惡極了！

「這條路看起來很惡劣呀，」我支支吾吾地說。

我心裡閃動著一個熱切、難以置信、很不理性的希望，如一盞微弱將熄的燈，說不定我們可以折返，可以說服嚮導：我們省了這些力氣吧。對，有何不可？我們出發的地方難道不比山中美上一千倍？那兒的人難道不更富有、溫暖、更惹人愛憐？還有，我難道不是一個天真、生命有限的人，有權利要求一丁點兒快樂，譬如坐在有陽光的小角落，欣賞藍天與花朵？

不，我想要待在這裡，才沒興趣扮演英雄和受難者呢！如果我獲准留在山谷裡有太陽的地方，我將一輩子心滿意足。

我覺得冷。這裡絕非久留之處。

「你冷吧，」嚮導說，「我們走比較好。」

說著他站起來，好好地伸展一下四肢，然後微笑看著我。這抹微笑既無嘲弄，亦無同情，不嚴厲也不呵護；就只有理解與知識。這抹微笑在說：「我認識你，我知道你害怕，你感覺到它了，但我一點兒都沒忘記你昨天及前天說過的大話。每一次因膽怯、失去自信而兔脫，你的內心正在這麼盤算，每一個熱切投往對面可愛陽光的眼神；早在你說出來之前，這些我都懂，而且知之甚詳。」

嚮導就是用這種微笑注視我，踏出進入幽暗峭壁山谷的第一步，而我恨他也愛他，好似一個被判刑的人對於架在他脖子上的斧頭既恨又愛一樣。我尤其痛恨與蔑視的，是他擁有的知識、領導力以及冷靜，他沒有弱點。我痛恨我所擁有的一切：承認他正確，同意他的看法，想和他一樣，並且想要追隨他。

他又走了好多步，踩在石頭上渡過黑色小溪，打算把我留在第一個峭壁角落。

「停！」我大叫，怕得不得了，當下不禁想到：如果這裡是一場夢，我的驚恐即刻會把這個夢驅逐得四散紛飛，而我將醒過來。「停，」我大聲說，「我辦不到，我還沒準備好。」

嚮導停步，默默地看過來，無絲毫責備的意思，但其中包含了他都理解，他那令人難以忍受的知識、預感、之前就理解了。」

「我們乾脆折返吧？」他問，最後一個字他尚未說出口，我已憎惡的知曉我將回以「不要」，必須說不要。然而同時所有舊日因循的、習以為常的、愛、親密，全都不顧一切地召喚我：「答應呀，答應呀。」全世界及我的故鄉壓在我心頭，沉重得像綁在我腳上的鉛球。

我想說「好」，雖然我確知，我不能這樣做。

嚮導一隻手伸向山谷駁回了我，我再一次繞回那可愛的地方。現在我看到方才差點兒遇上的凶險：美麗的山谷與平地在慘白無力的陽光下一副無精打采狀，色彩虛假又刺眼，墨黑色的陰影髒兮兮，毫無魔力，能讓心跳停止的，當屬刺激和氣味——一切聞起來、嘗起來都讓人想起好久以前拚命吃到作嘔的東西。啊，這我再熟悉也不過，我多畏懼且痛恨這位嚮導可憎的特質：他貶低我喜愛以及覺得舒適的東西之價值，讓箇中的元氣與靈魂溜走，抽換香氣，並且摻些許毒藥到顏色內！啊，我知道：昨日仍是酒，今日卻成了醋；醋卻永遠變不回酒了。永遠變不回去。

我無語悲傷地跟在嚮導後頭，他是對的，永遠都對。也罷，如果他留在我身邊，讓我看得見他，而非——頻繁發生過——瞬間改變主意，當下消失，留下孤獨的我——與我胸膛內他化身的陌生聲音獨處。

我無言，但內心熱切地呼喊：「留下來，我要跟哪！」小溪裡的石頭濕滑得可恨，難走極了，很容易讓人暈頭轉向，一腳一腳踏在小而濕的石頭上，鞋底下的石頭顯得更小，滑不溜鰍。小溪從這裡地勢上升，幽暗的峭壁聚攏得更密了些，它們老大不情願地鼓脹起來，每一個角落隱約藏有陰狠的企圖，要夾住我們，永遠斷了我們回去的路。隆起的黃色岩石上，孜孜不倦地流淌著黏稠的水，再也看不到天空，遑論白雲和藍天。

Photo Credit: William Doyle @ Flickr CC BY-ND 2.0

我走了又走，跟在嚮導後面，經常因害怕與厭惡而閉上眼睛。路上有一朵暗色的花，黑絲絨色，眼神含悲。花兒很美，親切地和我說話，但嚮導走得更快了，我覺得：假使我逗留一眨眼的工夫，倘使我再看一次那含悲的黑絲絨眼睛，這股抑鬱和無望的空虛就會變得無比沉重，變得難以忍受，我著魔的靈魂將隨之永遠羈留在這個幸災樂禍的地帶，一個了無意義與妄想的地帶。

我全身又濕又髒，繼續向前爬行；當潮濕的山壁在我們頭頂貼近夾擊，嚮導唱起那首撫慰人心的老歌。每走一步，他清澈的年少嗓音很合拍地唱出歌詞：「我想要，我想要，我想要！」我當然知道，他想鼓勵、刺激我，他想遮掩可憎的辛苦以及這場讓人絕望的地獄健行。我知道，他在等我加入與他合唱。但我不想合唱，我不樂見他如願。我還有心思唱歌嗎？我難道不是一個違背自己心意，硬被捲進一個連上帝都不能要求他做到的行動，可憐也單純的人嗎？每一朵丁香，每一朵勿忘我，就不能待在小溪邊它生長的地方，開花並凋謝，一如它的本性嗎？