從販賣婦女到貧窮暴力事件:幾世紀以來,孟加拉灣都是男人的世界

從販賣婦女到貧窮暴力事件:幾世紀以來,孟加拉灣都是男人的世界
Photo Credit: Geographicus Rare Antique Maps United States public domain
我們想讓你知道的是

貧窮迫使年輕男性只能到海外尋求致富之道,貧窮也同樣驅使絕望的父母為金錢所惑,決定讓他們的女兒和仲介一起走,所謂的仲介就是「女裁縫」或是鴇母。工作的婦女也是透過類似的掮客和債權人的網絡。在孟加拉灣周遭的移民世界中,男人和比他們少得多的女人之間發展出複雜的關係。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:蘇尼爾・阿姆瑞斯(Sunil S. Amrith)

幾世紀以來,孟加拉灣的世界都是男人的世界。男人橫渡海面前往外地,女人則留在後方。十八世紀和十九世紀,印度南方的穆斯林商人會同時在孟加拉灣的兩岸擁有家庭,他們娶當地婦女作第二個太太。異族通婚比較不常發生,可能性也比較小,因為上萬名從印度和中國來到東南亞的年輕人,絕大多數出身低下,也沒有什麼能耐。

在一九一一年的馬來亞印度社群中,每十名男性,只能分配到三名女性,在緬甸甚至更少;海外華人的社會比例又更失調。印度的民族主義者擔心移民中缺少女性,會導致「嚴重的不道德」:在關於契約勞工的爭論中,這種憂慮經常出現。一份印度報紙寫道,一九二○年代早期在馬來亞的種植工人,「他們的道德淪喪簡直無以名狀」,這同時也是常見的觀點。「很少有地方每十個男人就有超過一名女性。」英國官員(例如高階印度人)認為他們看到的每一處,都存在著邪惡。一位馬德拉斯的官員宣稱:「沒有任何一個泰米爾女性從馬來聯邦回來時,還會有一丁點好名聲。」

居住的問題與家庭生活的問題密不可分,在一個短暫居住者的社會中會出現什麼樣的新型態呢?除了工廠工人與三輪車夫的奮鬥之外,不乏女性勞工要在海外討生活的掙扎;街上的公開暴力,也反映出關起門來後家庭內的暴力。在印度洋和南海的交會處、上百萬年輕人遠離家鄉努力討生活的地方,皮條客、妓女和妓院老闆,也找到了他們的機會。進入二十世紀之後,東南亞對來自中國的年輕女孩有龐大的需求,幾乎無法滿足。

貧窮迫使年輕男性只能到海外尋求致富之道,貧窮也同樣驅使絕望的父母為金錢所惑,決定讓他們的女兒和仲介一起走,所謂的仲介就是「女裁縫」或是鴇母(這群人多在鄉間遊蕩)。工作的婦女也是透過類似的掮客和債權人的網絡。不過女性在性交易中的確容易受到傷害,而且甚至比男性錫礦工或是橡膠種植者所面臨到最糟的處境還要更糟。大部分華人妓女最後進了新加坡的妓院;許多人又從那裡再前往其他地方。她們會受到難以想像的暴力相向和虐待,離新加坡越遠的地方越糟糕。一樣有越來越多女性橫渡孟加拉灣到海外作妓女,到緬甸的人占其中最大宗。這些婦女的生活充斥著暴力,不過就和契約勞工一樣,她們只是大環境的受害者。

在孟加拉灣周遭的移民世界中,男人和比他們少得多的女人之間發展出複雜的關係,從各種形式的短暫關係到婚姻。一邊是商業上的性工作,另一邊則是家庭或娛樂的工作,兩者之間的界線會隨著時間和環境發生變化。絕大多數橫越孟加拉灣的女性沒有為她們的旅程留下任何文字或口頭的紀錄,我們都是透過有發言權的男性的眼睛(和偏見)去看她們。

不過還是有些觀察家比其他人更具洞察力,例如退休的移民保護官安德魯。安德魯寫道:「妓女的生活極為可憐。」他詳細敘述了勞工仲介在這條(以及其他)橫越孟加拉灣的移民之路中,扮演了什麼樣的核心角色。他注意到「只要在管理人的勢力範圍內,女孩們不可能有任何形式的自由」,「而且她們最後都變得只剩一具軀殼」。

不過安德魯也承認這個移民社會發展出各種不同的關係,他甚至認為可能有真愛存在。對於普遍存在於緬甸社會生活中的暫時關係,他寫道:「聯姻常出於感情」,不過其他「販賣婦女的特殊體系,也很常見」。如果一名勞工要回到印度(通常是回到妻兒身邊),他會把他在當地的女人「賣」給另一個男人,「並保留日後回來時可以買回的權利」。

根據安德魯的觀察,一個婦女為一群男人煮飯、照看他們,這是很普通的事,不過他堅稱一個女人與屋裡一個以上的男性保持性關係,就不是常態了。但仍然有些印度觀察家有不同的觀點;一位記者宣稱「一群碼頭工人會共同雇用一名婦女為他們煮飯,而且這名婦女也為他們提供性服務。他們很公開地告訴我這些事,講的時候也不覺得羞恥」。印度的民族主義者在討論離散社群的婦女時,不時會提到「羞恥心」這個主題,倒是很少談到女性本身的奮鬥和志向。

而不論當時或日後,最不會討論到的就是男性間的性關係。在數千頁官方通訊、大量新聞報導與數小時的口頭訪問中,我只看過一次同性戀的關係被提出來,經過諷刺的暗示,而且被民族的刻板印象嚴重歪曲。安德魯寫道:據說在緬甸吉大港的移民「沉迷於一種邪惡中,從事這種事是不會被法律接受的」。

招募勞工的模式也強化了民族的分裂。工頭制度適合在印度南部招募勞工,而且是前往特定的馬來亞農園;印度人都在橡膠園工作,華人則在錫礦場工作。婦女的移動也是一樣的。東南亞港口城市移民人口的多樣性,也反映在性交易上。

例如:許多東南亞的日本妓女(「唐行小姐」﹝karayuki-san﹞)只為日本客戶服務。緬甸的模式也很類似。仰光的「歐利亞旅舍」會為「路過的上千位歐利亞人提供慰藉」,包括提供歐利亞人妓女。仰光有些「泰米爾」妓院「只開放給遮地人」:大多數遮地人並沒有足夠的錢,他們「養不起從馬都拉和鄰近的馬德拉斯地區前來的織布工階級婦女」,只有一些比較有錢的人才做得到。不過總體而言,性交易並無種族之分。一位廣東妓女在新加坡法庭作證時,直接陳明:「我的恩客中有各國的人,也包括泰米爾人。」


男性描寫抵觸了父權制、行為「不道德」的女性時,的確常以懷疑的眼光看待印度和華人移民女性的獨立舉動。不過在港口城市的公開世界中,感情的關係蠢蠢欲動,同時伴隨著失去和離別的痛楚。通常只有在出了大差錯時,這類關係才會進到檔案中,公開詳情。最常看到的地方是驗屍報告,在驗屍官的筆下,我們可以一窺那些死因可疑或是難解的死者生前發生過什麼事。

新加坡國家檔案館(National Archives of Singapore)收藏了上百件這樣的案例,每個悲慘的故事都依序號加以分類;其實系列並不完整,這樣瀏覽過去也讓我有一種不舒服的感覺,好像在偷窺別人的苦難。但是在這類紀錄中,包括了官方報告沒有的東西,它們表達的生命是一般的口述歷史會隱瞞的部分,在這個亞洲幾大洋匯合的社會中,也為我們提供了一幅更豐富的社會圖像。

對於許多在新加坡工作的人來說,家庭生活遇到的緊張狀況,通常會因為債務和缺乏隱私而越演越烈。仨鮑街(Sambau Street)二十七之一號的房東,有兩名房客死於暴力事件:一個泰米爾男子殺了妻子後自殺,事件發生後,房東說「房間都是用包了紙的木閂隔開,木頭隔板上面是粗麻布」。住在隔壁房間的住戶,包括一對印度馬拉雅里(Malayali)夫妻、一個泰米爾男子和一個華人男子,說他們什麼都沒聽到,不過他們依然在私下耳語說:那位泰米爾丈夫出外工作時,被殺的女人曾有訪客。

這個地方的人每年都會搬家,甚至還會換名字,所以關係通常建立在欺騙之上。許多暴力事件的發生,都是因為一方發現另一方在別的地方(海對岸的印度、中國或馬來亞內陸)有配偶和孩子。在驗屍官的報告中,關係破裂和欠債一樣是自殺的最主要原因,而且這兩者之間常互有連結。一個婦女在同居人死亡之後作證說:「他在印度有太太和孩子,所以可能會把錢寄回去。」「我只是他的情婦。他太太不知道這裡還有我。」

團聚也可能和分離一樣具有破壞性。一位華人婦女寫信給她在中國的婆婆說:「我離開之後,就無法再回頭了。」她來到新加坡,和丈夫住在一起,但是卻發現「(他的)生活舉止發生了一百八十度的轉變。沉迷於賭博和嫖妓,對於日常事務漫不經心」。她懷著腹中的第三個孩子上吊自殺,這起悲劇性的死亡提醒了我們:當我們把抽象的移民變成統計數字,並且只談論「網絡」、「連結」、「流通」時,其實當中有多少生命殞落。

愛情可以超越種族,但會因為不誠實而失敗。這說的是一位在新加坡公務部門上班的泰米爾職員的故事,他愛上了一位來自棉蘭的女演員,但是他沒有告訴那位女演員說他已經在霹靂的橡膠園結了婚,還有孩子。戀情告吹之後,男子在一九三七年一月三日因悲痛而自殺。他的一位華人朋友和公務部門同事告訴驗屍官:「他愛上了一位馬來女性,但是她離開他,加入劇團。」不過女方的故事版本卻是男子要她回棉蘭去看自己的父母,同時他要解決某個問題。在死前,他明確指示華人朋友「用羅馬拼音的馬來文寫信給她,告訴她發生了什麼事」。他在霹靂的太太請求「考量其貧窮」,讓她不必接受驗屍官的調查。

如果跨越種族疆界的關係很普遍,所謂的種族,其實也可以塑造。在法律紀錄中,同一群人常被不同的證人認成「泰米爾穆斯林」或是(來自蘇門答臘巴韋安島﹝Bawean﹞的)「波亞尼人」。也可能是「馬來人」和其他:像是「穆斯林華人」、「印度穆斯林」或是「爪哇人」。不論殖民地的人口調查區分得多麼清楚,種族之間的連結仍然具有很大的可塑性,也很難歸類,講到私人關係時尤其是如此。

一九三○年代最悲傷也最離奇的案例之一,與一椿「海南婦女」的謀殺案有關,她也被描述為「馬來人」或「華人穆斯林」,以及許多名稱。她的熟人網絡生動體現在驗屍官所做的調查證人名單中,就像新加坡移民社會的縮影,包括歐亞混血的船員(謀殺她的頭號嫌疑犯)、一個華人運水工和他的太太(被害者兩歲大女兒的養母)、一名泰米爾的「市政建設苦力」(被害者遭破門而入的證人)、華人病理學家,以及馬來人、歐亞混血、華人和印度人警官。最後,被害人和證人居住的這個交織著友情、偶然相遇和暴力的世界,對於驗屍官來說過於複雜,無法破解,所以他將這個案子定為「未決」案。

相關書摘
書籍介紹

本文摘錄自《橫渡孟加拉灣:浪濤上流轉的移民與財富,南亞・東南亞五百年史》,臉譜出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:蘇尼爾・阿姆瑞斯(Sunil S. Amrith)
譯者:堯嘉寧

如果要以新的角度看世界,我們需要新的地圖──第一本全觀剖析孟加拉灣周邊區域歷史、地理、政治、經濟、文化、宗教的專書。深入探索印度、孟加拉、斯里蘭卡、緬甸、馬來西亞、泰國、新加坡、印尼的今昔興衰。孟加拉灣由無數的旅程、記憶和權力來源結合在一起,這個關於經濟整合和大量遷徙的大型故事,正是一部文化接觸和混合的歷史。

為什麼要了解這個區域的故事?

孟加拉灣這個區域一直被分成好幾個個別的領土各自管理,由於政治上不統一,沒有成為一個有意義的整體。許多亞洲國家對這片大海視而不見,不想一探究竟:看看它的資源如何發展、勞動力如何移動、如何讓自己免於受到貿易和財富波動的影響。今日我們依然可以漠視這個區域嗎?

孟加拉灣今天的道德和政治問題,和進入二十世紀時碰到的問題沒什麼兩樣。孟加拉灣到底屬於誰?是熱衷於追求能源、資源和影響力的新興勢力嗎?想要從土地榨取出額外價值的資本力量?或是居住在這個海岸的各種不同的人?

對於台灣南方的這個區域、我們南方的各個鄰國,我們的理解太少。本書引領我們進入這個無法漠視的地區,面對中國、印度的進擊,洞察世界未來。

getImage
Photo Credit: 臉譜出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航