「我想要像你一樣當醫生救人!」小女孩的童言童語幫我找回最初的自己

「我想要像你一樣當醫生救人!」小女孩的童言童語幫我找回最初的自己
Photo Credit:Phalinn OoiCC BY 2.0

我們想讓你知道的是

我究竟是在什麼時候改變的呢? 當初的我,跟現在的我是否有所不同?

這個月只能用兩個字總結:好累。

外科真的不是人幹的,每天查房,開刀,查房,寫病例,查房,做報告,查房,抽血,查房,急救,查房……時間永遠不夠,睡眠永遠不足。

我是醫學生,每天除了以上要做的事情之外,還要抓時間準備考試。萬聖節,教授決定放我們一馬,讓我們去其他專科「觀摩學習」,看完手術之後就可以自修,五點準時放我們回家。

碰到這種難得的機會,大夥馬上約好今晚一同狂歡,給自己放個假。

早上跟C大一同被分到肝膽外科實習,跟了幾個大刀,看到一些傳說中的「神醫」執刀,獲益良多。下午兩點左右手術結束,我和C大分別找了一個安靜的角落讀書,才開始K書沒多久,手機來了簡訊:

「是學弟吧?你現在有空吧?六樓floor病床這裡很忙,現在過來」

我看了C大一眼,他好像沒有收到簡訊。

我不知道是誰傳給我的,只好趕緊放下手上的教科書,衝到樓上病床。

才剛動身,簡訊又來了。

「我是intern曼哈,302床的病人要照IV contrast CT,幫我把這個搞定。」

Intern是醫學院剛畢業的菜鳥,雖然有醫生執照,不過基本上跟醫學生差不多。尤其在這個剛畢業不到幾個月的時間點。

(醫院等級:主治(attending) > R5 > R4 > R3 > R2 >R1 > Intern)

我們醫院有個不成文的規定,R3以上負責教醫學生,R2負責帶R1,Intern負責做大大小小的雜事。

因為醫學生在醫院的工作是「學習」,所以平常沒時間教學的Intern不太會管醫學生。R3分配工作的時候也會很小心,會特別把「有趣」的case排給醫學生,沒有「教學意義」的工作通常會丟給Intern。畢竟學生只能當一次,繳了大筆學費的學生本來就應該多多學習。

所以我當時聽到這要求有點驚訝,Intern要分配工作給醫學生不是不可以,不過要學生把病人推去照CT是很少見的怪事。

花了半小時(CT很遠)做完曼哈交代的工作後,簡訊又來了。

「去3樓看T先生,然後寫個住院報告。」
「去7樓幫120床的病人拔尿管。」
「有空順便讓5樓的E女士走走。」
「幫我跟負責144床的護理師confirm這個order。」

一連串的命令讓我忙得暈頭轉向,奇怪的是,這段時間裡我完全沒見到曼哈。他沒有教我任何東西,只是不斷的丟給我零碎鎖事。整個感覺就像是曼哈自己不想做,就把煩人的工作全部丟給我。

我明明是被分配來「觀摩學習」的,這些病人我從來都沒見過。為什麼不能讓我去開刀房觀摩其他手術?或是讓我自修呢?

一看錶,七點多了,看來晚上是沒機會去party了。嘆了一口氣,簡訊又來了:

「4樓的病人四小時前開完刀,去做個理學檢查,寫個住院報告。」

法克!

這個病人是你follow的,術前評估是你做的,刀也是你的小組開的!我完全沒見過他,以後也不會follow他,為什麼要寫這些東西?

我無奈地翻出病例,走到樓下interview病人。做完檢查後,病人突然說了一句話:

「你以後會是個好醫生的。」

「蛤?為什麼?」

「你對病人非常有耐心,做的檢查也非常仔細,不像其他醫生問個兩句話就走了。你的態度讓我很放心。」

「唉啊~我只是個學生啦,不像intern那麼忙。」

「我感覺得出來你有仔細讀過我的病歷,你問的問題非常到位,解釋也非常清楚。希望你可以保持下去。」

「謝謝。」

「我知道你是學生,大家大概都想出去玩吧。你願意留下來跟我說話我很開心。」

寫完病歷報告後,時間已經快九點了,我一個人走到餐廳吃晚餐。餐廳客人幾乎都是小朋友,有人扮有殭屍,有人扮吸血鬼,還有人扮歐巴馬…

每個人手上拿著一桶桶的糖果,開心的笑著。排隊的時候,一個小女孩無預警地抓住我白袍,問了一個問題:

「如果你現在可以去一個地方,做一件事,你想做什麼?」

我愣了一下,四下找尋她爸媽,爸媽馬上出現把小女孩抓回來,不斷向我道歉。

我腦中反射出許多畫面:

「如果我可以做一件事,我想做什麼…?」

  • 我想早點回家睡覺
  • 我想去party
  • 我想狠狠打曼哈一拳
  • 我想去環遊世界
  • 我想提早退休

我看了看小女孩,擺出專業的微笑:

「我不知道耶,你自己呢?」

小女孩天真地回答:

「我要像你一樣,在一間很大很大的醫院裡當醫生。我要幫助很多很多的病人,治癒很多很多的疾病!」

我拿起手機傳簡訊給曼哈:

「學長,還有什麼是我可以幫忙的?」

我究竟是在什麼時候改變的呢?

當初的我,跟現在的我是否有所不同?

在這個繁忙的萬聖節,我要謝謝今天晚上的病人,還有那位小女孩。

因為他們讓我想起了當初的自己。

Photo Credit: Phalinn Ooi @Flickr CC BY 2.0

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航


Tags: