評村上春樹《刺殺騎士團長》:這本小說本身也許就是一個巨大的隱喻

評村上春樹《刺殺騎士團長》:這本小說本身也許就是一個巨大的隱喻
圖片來源:《刺殺騎士團長》書封

我們想讓你知道的是

傳統小說的伏筆其實就是一種隱喻,指涉了往後劇情的影子(像是還沒看到太陽前,先看到山頭的影子),而村上春樹此刻給我的感覺是,他在試著告訴我「影子就是影子,沒有太陽這回事。專注在影子本身,也不要試著解釋它。」

主角在山谷生活時,認識了一位白髮富豪,名叫「免色 涉」(非常好奇英文會怎麼翻)。免色,即免去色彩(也就是「無」)。當一個畫家遇到一個免去色彩的人,會擦出什麼樣的火花呢?我原本以為免色會是個有許多爆點的角色,但簡單說,他不過就是與主角成為朋友,幫助他找到搖鈴罷了。在幫完主角的忙後,他請主角畫「也許是自己的女兒」的,名叫秋川麻里惠的女孩的肖像畫。他選擇搬來山谷居住的原因是因為能用望遠鏡偷偷看到住在山谷對面的這個女孩。

雖然免色這個角色塑造的非常立體、花了極大的篇幅去鋪陳、描寫與主角的互動,但我認為沒有真正融入這本書裡。就像試著在塑膠材質上畫水彩一樣,它沒有真的被吸收進去融為一體。我想原因是因為他接近主角的動機並沒有被交代清楚(是有交代,但我認為是無法被理解的古怪)。另外,他缺乏了讓人同理這個角色的理由。我認為他既然是一個現實生活中不大有可能會看到或接近的人的類型,那我們更需要管道去走入他的內心,而我覺得這些管道實在太少太窄了。有了這樣的感覺後,我在讀免色時會覺得他在書本裡的「功能性」有點明顯。他因為有錢,解決了主角一個人所會遇到的難題(像是請挖土機來挖洞找出搖鈴),也成了拯救困在洞裡的主角的唯一的人選。甚至到了最後,他跟秋川麻里惠的姑姑在一起。有許多地方都讓我覺得免色只是一個工具,像是古希臘戲劇的機器神一樣,用來解決無法被解決的問題。

在進行下一個角色的分析之前,先提提那個出現搖鈴的洞。它是比井還要大的,從地面垂直而下的洞。為什麼有這個洞,讀者跟主角一樣都搞不清楚,作者也沒有給一個答案。然而,一出現這樣像井的空間,我們很快地就會聯想到《挪威的森林》具有「死亡引力」以及《發條鳥年代記》的那口「通往自我意識」的井。村上春樹曾說:「我一生的夢就是待在井底」。在《發條鳥年代記》中,在井底的主角尚能在白天看到一圈陽光,而在此書中,主角承受的是完全的黑暗。我想村上春樹一直在思考什麼是絕對的孤獨,並且也認為如果能超越生理上的痛苦,那樣的狀態是美的,甚至是應該去追求的。就如試煉般,他把那樣的狀態視為一種心靈上的昇華,在超脫之後,主角的這段旅程才算是告一個段落。另外值得一提的是,井在日文中的發音(いど)與佛洛伊德精神分析理論中的本我(id)是同音,這點是滿有趣的。

相較之下,幾乎到了第一冊的結尾才真正出場的秋川麻里惠這個角色,瞬間就讓人喜歡上。她是一個十三歲的女孩,長得算是標緻,最擔心的事情是胸部遲遲沒有隆起。主角在家中的畫室為她畫肖像畫時幾句對話後,這個角色的溫度就直接熱起來了。我想這也是因為我們比較能夠想像這樣的女孩真實在生活中出現,而她所面對的青春期的生理上的煩惱和對於存在的思索,我們在成長的歷程都有過類似的體驗。

影子就是影子,沒有太陽這回事

整體而言,這本小說的結構雖然是好的,但讀起來並不像《海邊的卡夫卡》或《1Q84》一樣,讓我覺得不斷高潮迭起。它就像在平穩的海面上航行,到了第二冊約三分之二處才開始有強烈的起伏。雖然一直是有事件發生沒錯,但就像難度最低的打地鼠一樣,事件出現後,才剛形成輪廓就慢慢透明了,有時候甚至跟往後的劇情沒什麼關聯,有時就算有關連,也細的跟蟬絲一樣。我想這「通常」是寫小說時的大忌,但在此書中,我認為作者在試著嘗試新的風格。身為小說家,是不是不一定要讓讀者跟著劇情緊張,不一定要章節都精彩,是不是能多一點空白,多一點思考?

這本小說本身也許就是一個巨大的隱喻,作者透過好幾次的期待落空,讓我思考這一點。傳統小說的伏筆其實就是一種隱喻,指涉了往後劇情的影子(像是還沒看到太陽前,先看到山頭的影子),而村上春樹此刻給我的感覺是,他在試著告訴我「影子就是影子,沒有太陽這回事。專注在影子本身,也不要試著解釋它。」

我不禁想起伊底帕斯王因為太在意先知提瑞西阿斯(Tiresias)以及牧人的話,而走向自己的悲劇,親手把雙眼刺瞎。讓隱喻留在隱喻的層面,就像免色選擇不追查麻里惠是否是他親生女兒一樣,或許是最好的狀態。在書中所提及的「雙重隱喻」也許指的就是鏡子的反射──即自我。若要探究雙重隱喻,也就是探究自己內心的最深處,那是需要勇氣以及可能黑暗且毫無出口的。主角透過刺殺騎士團長進入了另一個世界,就像莎士比亞筆下的Green World一樣,在回到原本世界後一切的混亂得到平復,甚至與妻子破鏡重圓。在Green World中,他回憶起自己的生命並且正視所有的隱喻、象徵,發現其中的巧合並且相信那些巧合。我在想,在讀這本書,就像同樣進入了另一個世界的我們,是否也是如此呢? 

睽違七年,村上春樹花了極大的心思和時間在打造這巨大的隱喻。但我相信他也費了很多心力在閱讀歷史資料和稗官野史。為了讓主角以及讀者了解雨田具彥(也就是失智了的那位名畫家)年輕時到底是個什麼樣的人,書中大量提到二戰時期歐洲的局勢(他去維也納留學)、以及當時日本與中國的戰爭(他的弟弟參與了南京大屠殺),有好幾段甚至讓同一個角色滔滔不絕地講史。關於查證史實這點我十分尊敬,也充分看到他的用心,但覺得這些資料並沒有能夠好好融進小說中,它們對我而言只是一個「角色背景」。我更期待的是看到他在書中能有多一點實質的份量。縱使他已經失智,但以村上春樹來說,也許還是能讓我們看到什麼有意思的戲劇行動(action)。不過我還是肯定他在小說中寫出關於南京大屠殺的歷史。畢竟是有世界級影響力的作家,或許能讓日本人對歷史的瘡疤有多一點思考。

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!

月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;並檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

先前一名網紅指出「25萬高收入族煩惱跟3萬小資相同」引發熱議,多數網友都無法認同,但我曾經遇過一位每月平均收入約25萬的牙醫,焦慮指數遠超過一般月薪3萬小資族。

職業為牙醫的陳醫師,雖然每月收入依診所患者數量有所起落,但近一年來平均月收入也有25萬,如果看診數量較多,當月收入可能差不多是小資新鮮人一年的薪水。

接到陳醫師的諮詢需求時,我檢視了一下陳醫師資產負債情況,各種狀況算相當不錯,並沒有特別需要修改的地方,除了投資組合總資產比多數人高出許多外,手頭也有足夠現金可以擁有良好生活品質。

然而我也發現陳醫師的焦慮恐慌指數位居「前段班」。在老婆還有一份時間彈性的工作,可共同貼補家用同時,陳醫師本人還是因為每月總「入不敷出」而始終對「缺錢」存在極大焦慮,對談時可以明顯感覺到他愁眉不展。

除了覺得賺的錢跟不上花錢速度外,陳醫師對投資始終無法看到明顯獲利,也對能不用擔心經濟壓力、實現財務自由和減少晚上及週末工作時間,這些遲遲無法達成的願望感到無力。

將陳醫師的資產負債、預算損益及投資組合全盤檢視一遍後,發現他入不敷出及焦慮主要原因有三個:「財務審視不全面」、「保險機會成本過高」及「理財結構過於保守」,而這三個問題同時也是相當多小資族財務管理及投資理財時容易犯的錯誤。

五月第二篇
Photo Credit: VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議陳醫師要看清財務全面大局拋除金錢焦慮。

賺再多也是超支,都是因為缺乏財務的大局觀。

陳醫師雖然有做帳的習慣,但缺少了與老婆妥善溝通,因此對整個家庭支出總是後知後覺,金錢分配也有些混亂。

建議陳醫師應該要清楚將每月預算損益明確分類,倘若不能知道家中各個支出類別、就容易缺乏全局觀,不會知道各個預算哪邊多、哪邊少。一直見樹不見林就會覺得每一筆支出都該花,最後造成怎麼賺都無法完全支付開銷。

例如:陳醫師接下來可能會面臨換車這類龐大支出的抉擇,如果缺乏支出優先順序,容易讓每個花錢決策看起來都很合理,最後將陷入錢永遠不夠花的窘境。

我建議陳醫師將保險、生活費、交通、教育等支出分類,明確定義出每月比例,將這些支出以平均月收入設定底限,在有限「開銷」下就能避免各項開銷造成不必要浪費。

省下不必要的花費就有機會產生複利效應,這是高收入族群容易忽略的思維,所以會更容易在各個支出項目當中超支,即便收入高,最後也跟很多人一樣入不敷出。

給陳醫師的建議一:想清楚機會成本,每一塊錢都很重要!

不管收入有多少,有個理財共通觀念必須記住:每一塊錢都很重要!

陳醫師的財務現況,比起入不敷出這問題,我覺得更需要立即為他進行深入「保險健檢」!全家人一個月單醫療及意外險就高達4萬元保險支出,明顯高出該負擔成本,更不符合機會成本。

相當多人購買保險這類看似有「保障」的產品時,特別容易忽略機會成本問題,覺得應該多保一點,當有需求時就能多拿回一點。但是當我們只專注於保險,忘記或忽略其他開銷,就會造成過度投入。

無論收入有多少,保險支出絕不能超過每月收入十分之一。以陳醫師這個案例來看,假設把每月41,000元保險費降到合理比例24,000元,即使只將這省下的17,000元為小孩簡單投資ETF,以報酬率9%計算,30年就有2,400多萬元。

多出的17,000元保險費,能提供的保障是否超過將錢放入投資的報酬率?這就是他已經失去的機會成本。

給陳醫師的投資建議二:想實現財富自由夢想,先拋掉對金錢的焦慮

為何擁有高收入的陳醫師,也有相當多資產分配於投資中,感覺做了很多投資、卻無法看到獲利成果?理由很簡單:因為投資配置沒有辦法支撐夢想。

分析他的投資組合,保障型資產高達600萬佔23%,防守型資產包含房子共2,000萬佔75%,進攻型資產只投入60萬、佔2%,明顯無法帶來足以支付開銷的高獲利。

我的建議是如果本身個性無法承受太多風險,可以將進攻型資產提高到至少47%,防守調整至47%;至於現金、活存這些保障型資產,就算每個月支出高達30萬,預留半年180萬保障金也就足夠,可以降低至7%。

在房地產無法變現情況下,他現在也只需要將當初為小孩存的美金保單活用於投資中立即就增加200萬進攻型資產,在已經懂得如何選股的情況下,自然就離夢想更進一步!

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

image
Photo Credit: VI College價值投資學院


本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡