吳明益:來自廉價座位區的觀點——關於尼爾.蓋曼給我的啟示

吳明益:來自廉價座位區的觀點——關於尼爾.蓋曼給我的啟示
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

我從這本書裡學習到了一種應對的優雅,一種從小說寫作衍生出來的,將鴿子藏在盒中以特定角度擺放的鏡子後面,存在於現實之內隱密空間的言說方法。

蓋曼也認為朗讀給孩子聽故事是重要的事,要「把我們已經倦怠的故事念給他們聽。做出聲音變化,把朗讀變得有趣,不要因為他們學會可以自己念給自己聽就不再念故事給他們聽。」而身為作家,最糟糕的事就是「寫出無聊的書而將孩子們從閱讀和書本旁邊趕走」。一旦此事成真,那「便是弱化我們的未來,也削弱他們的未來。」

第三是:「好讀者是通往好作家的道路」。蓋曼在一篇文章提及,他少年時認為《魔戒》大概是有史以來最優秀的書,他想長大後也寫出同樣的一本書。問題是,這本書已經有人寫出來了。

蓋曼因此異想天開,他想如果有一個平行宇宙存在,他就要逃到那裡,把這書請人重新打字出來。如此一來在那個時空裡,他就成為《魔戒》的作者了。幾年後,他寄了一封信給克里斯多福・托爾金,解釋一個他找不到資料做註釋的地方,後來發現在托爾金的《黑影重臨》(The Return of the Shadow)裡,自己的名字出現在感謝名單上。他能幫上忙,其實是因為從另一位奇幻作家詹姆斯・布朗奇・卡貝爾(James Branch Cabell)書上讀到的資訊。

蓋曼用這個故事暗示,一個年輕作家怎麼從崇拜到成熟的崇敬,最後走出自己風格的歷程。而這也是我會一直訴說的作家故事典範:作家之路是讀出來的,而好的讀者會愈讀愈專業,有一天像蓋曼一樣,能從其他的書本獲得的知識,指出年少時視為神作的微小缺失。


蓋曼的這本書直譯應該是「來自廉價座位區的看法」(The View from the Cheap Seats),意思就是來自較遠位置的意見,旁觀者的看法。這當然是個隱喻,因為事實是蓋曼將他一生投注諸多事業範疇的思考,展示給讀者看,他坐的位置可是VIP座位,只是他不喧嘩而已。

因此,在這本書裡你會讀到遠比上述那三點更豐富的物事。你會讀到尼爾.蓋曼對神話的看法,他會寫《美國眾神》,就是想用各形各色的神話與信仰,去追問美國對自己解釋自己是誰的方式。你會讀到他對恐怖攻擊的立場,他藉《查理週刊》的總編杰哈・畢阿爾的話說:「成為一個成熟公民的條件,就是必須清楚有些想法、文字和畫面能帶來震撼人心的效果。受到震撼是民主思辨中的一環,但遭到槍殺不是。」你會看到他對科幻小說、從漫畫到圖像小說、音樂與電影的詮釋,最讓我著迷的是,可以看到他和其他一流創作者如路.瑞德(Lou Reed)、泰瑞.普萊契(Terry Pratchett)、史蒂芬.金(Stephen King)等人的談話與相處間迸發的火花。

尤有甚者,我從這本書裡學習到了一種應對的優雅,一種從小說寫作衍生出來的,將鴿子藏在盒中以特定角度擺放的鏡子後面,存在於現實之內隱密空間的言說方法。

尼爾.蓋曼在回應為什麼到二十一世紀還在寫作這類奇幻故事時,他說了一個故事(又是故事!)。他說曾經在找資料時,看到了一個絕望的部落格。那個部落格沒有起伏、荒涼、毫無希望,但有一種特質吸引他設了書籤。

在一天一天的追蹤裡,他看見格主(一個女孩)寫下自己要做的事――好幾個月來她從繼父的浴室裡陸續偷安眠藥,她寫塑膠袋、寫寂寞,「以一種平靜而務實的方式,解釋說她知道有自殺企圖是一種向外求救的徵兆,但她真的不是在求救,她就只是不想活。」

尼爾.蓋曼不知道自己該做些什麼好,因為網頁所在地不明、沒有聯繫資訊、沒辦法留言。最後她留下「晚安」的訊息,不再更新部落格,讓他有像是吞下了讓世界失望的感受。蓋曼想,如果她知道有人在讀著她的部落格就好了,她不會覺得那麼寂寞,也許就不會尋死了。過了一段日子,這個已經道「晚安」的部落格又開始發文,蓋曼說:我想她應該知道我(有人)還在讀她的文章。

教書以來,我遇過許多在生命裡迷惘,在創作裡迷惘的年輕人。我想轉述蓋曼的這個故事給他們聽。你們可能是最後一匹人頭馬,你們「有權或有義務用自己的方式說故事」,因為那是屬於你們的故事,一定要被訴說。而只要有一個讀者,人生就值得寫下去。

相關書摘 ►尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡

書籍介紹

本文摘錄自《從邊緣到大師:尼爾蓋曼的超連結創作之路》,木馬文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:尼爾・蓋曼(Neil Gaiman)
譯者:沈曉鈺

故事是一扇大門,讓你逃離可怕的世界;
故事是訴說真相的謊,是虛構世界中真實的情感;
故事可以改變你的人生,甚至救你一命

「我寫作時內心是沒有答案的。我寫作,是為了釐清對某件事的想法。」――尼爾・蓋曼

當代奇幻大師尼爾・蓋曼橫跨多種領域,長篇、短篇、漫畫、童書、音樂,甚至電影都能見到他的身影。凡有作品出版,必定長據暢銷榜冠軍位置。身為文壇代表人物的他,文字更散見報章雜誌各大專欄,也有多次演講與致詞的經驗。本書挑選蓋曼的演講稿、散文、導讀、序等不同形式的文章,讓讀者一窺蓋曼腦中的詭譎世界,以及他對創作和人生的看法――為什麼想寫美國的神?類型小說如何定義?當你立志當個作家――或任何一種藝術家,你的人生,會發生什麼變化?