尼爾蓋曼訪問史蒂芬金：1973年到今日的人事時物，全在他的作品裡

文：尼爾・蓋曼（Neil Gaiman）

談史蒂芬．金：《週日泰晤士報》撰稿

我剛開始工作時是記者，會去訪問一些作家。我現在沒做了，但我一點也不介意訪問史蒂芬．金（Stephen King）。當時正在工作的凱西．蓋文打電話給我，問我願不願意替他們採訪史蒂芬．金。因緣際會，正巧我在佛羅里達寫書，而且離金住的地方不遠。我挪了一天的寫書空檔，駕車往西去。

前言

《週日泰晤士報》要我寫一篇撰稿人札記，談談金與我的瑣事，所以我寫了這段話：

青少年時期，我認為自己從史蒂芬．金身上學到最重要的事，就是來自於《死亡之舞》。他在書裡談他對恐怖與寫作的看法。他提到，假如你一天只寫三頁，約三百字，這樣一年下來就會寫完一本書。這個想法令人感到非常安心——如此巨大且看似不可能的事，突然之間竟變得簡單起來，實在奇妙。我已經是個成年人，當我沒有時間寫作，我就是用這個方法來寫書的。比方我的童書《第十四道門》就是這樣寫成。

這次與史蒂芬．金見面，最讓我印象深刻的是：他對自己在做的事從容自在。什麼該退休不寫了、在重複過去寫過的東西之前一定要停筆……這些話都不再說了。他喜歡寫作，最喜歡的事莫過寫作，而且他似乎根本無意停筆——除非被人用槍抵著要脅吧。

我第一次見史蒂芬．金是在一九九二年。當時在波士頓，我坐在他旅館套房裡，見到他的妻子塔碧莎。聊天時叫她塔碧就可以了。此外還有他的兩個兒子，喬與歐文。他們那時都還是青少年。我們談論寫作、作家、書迷與名聲。

「假如我的生命能從頭來過，」金說：「我每件事的做法也不會改變，就連不好的部分也一樣。但我不會去拍那支美國運通卡的廣告，什麼『你認識我嗎？』拍完那支廣告後全美國都知道我長什麼樣了。」

他個子高䠷，有一頭深色的頭髮。喬和歐文看起來就像他年輕時的翻版，彷彿剛從複製人機器裡跳出來。

我再見史蒂芬．金是二○○二年。他把我拉到臺上，跟「墊底滯銷」搖滾樂團（Rock Bottom Remainders）一起吹卡祖笛。這個樂團草草成軍，成員囊括各個會彈樂器和唱歌的作家。當時場上的作家譚恩美扮成SM女王，大唱南西．辛納屈的〈這雙靴子用來走路〉（These Boots Are Made for Walkin’）。

之後，我們在劇院後頭的小洗手間裡聊天。只有在那裡，金才能偷偷抽菸。他那時看起來身體虛弱，一頭白髮，剛出院不久。先前他被一個開著小貨車的笨蛋撞到，接著又在醫院因為感染住了很久。他抱怨下樓時身體疼痛。我當時挺擔心他的。

現在十年過去，金從他佛羅里達的家走到停車位來迎接我，看起來氣色不錯。他再也不虛弱了。他現年六十四，看起來卻比十年前更年輕。

史蒂芬．金位於緬因州邦哥的家走的是哥德風，氣派又堂皇。雖然我從未造訪，但我知道他家長什麼樣。我在網路上看過照片，完全就是史蒂芬．金這樣的人居住和工作的地方。大門上還有鍛鐵蝙蝠和石像鬼。

史蒂芬．金在佛羅里達的房子則在一座島上，靠近沙拉索塔，在一塊狹長的海邊區域，跟一些很醜的豪宅並排（「那間是約翰．高帝的房子，」我們經過一間有著白色高牆的巨大建築時，他說：「我們都說它是凶宅。」）金的房子很醜，甚至不能說醜得很可愛；房子是一條長長的水泥玻璃建築，彷彿一只巨大鞋盒。塔碧解釋說，這房子是建購物中心的人拿同一批材料蓋的，很像蘋果提出的那種速成豪宅概念，而且不漂亮。但你只要走進有整面玻璃落地窗的屋內，便能擁有絕佳的視野，可欣賞沙灘和海景，巨大的藍色金屬門彷彿不存在；花園的一角有星星可看，屋內擺放畫作和雕塑。最重要的是金的辦公室：裡面放了兩張書桌。一張是很棒的書桌，坐那兒可以欣賞風景；另一張普通的書桌擺著電腦，還有一張感覺很常坐的破舊椅子，背對窗戶。

那張就是金每天使用的書桌，也是他寫作的地方。他現在正在寫的是《忘憂地》，說的是一個遊樂園的連續殺人犯。房間窗戶底下有圍牆，防護嚴密；一隻龐大的蘇卡達象龜在那裡東聞西瞧，有如一塊會動的巨無霸岩石。

早在我認識史蒂芬．金「本人」之前，我初次在東克羅伊登車站與他邂逅。那大約是一九七五年的事了。我那年十四歲，在那兒挑了一本書封全黑的書，書名叫《撒冷地》。那是金的第二本小說；我錯過了他的第一本小書《魔女嘉莉》，這本說的是一個有超能力的少女。我熬夜看完《撒冷地》，很喜歡這種狄更斯式風格。書中描寫因吸血鬼的到來而遭破壞的美國小鎮。這不是那種正統的吸血鬼，比較像《吸血鬼德古拉》加《冷暖人間》。看完之後，每次只要金的作品一出版，我就會買。有些書很棒，有些普通。但沒關係，我相信他。

《魔女嘉莉》是金一度動筆卻又放棄的書，而且是塔碧．金從字紙簍裡將稿子撿起、讀過再鼓勵他完成的。他們當時很窮。後來金賣出《魔女嘉莉》，生活全然改變。他繼續寫。

開車南下到佛羅里達的路上，我聽了超過三十個鐘頭的有聲書。是金的時空旅行小說《11/22/63》。書裡描寫一位高中英文老師（金在寫《魔女嘉莉》時也是英文老師），透過一個位於某古老餐廳儲藏室的時間蟲洞，他從二○一一年回到一九五八年，肩負著阻止李．哈維．奧斯華殺害甘迺迪總統的任務。

金的小說總是會讓你在意，想知道接下來會發生什麼事。他的小說具備恐怖元素，而且有一部分是經過詳細研究的歷史小說，一部分則是愛情故事，但無論如何，他的書都推敲著時間和過去的本質；恐怖元素就像調味料，替他的書增添不同滋味。

由於金的作品涵蓋範圍太廣，你很難說他有哪個作品是「破格」之作。他位在大眾小說的邊界（偶爾也出現在非小說的邊界）；他的生涯（大多數作家還稱不上有什麼生涯，我們只不過是持續寫書罷了）特別像是不沾鍋。他是大眾小說家，以前（或許現在也一樣）這是用來描述特定類型作家。因為你願意看書，他們便以娛樂與劇情回報你。例如約翰．D．麥唐諾（金在小說《11/22/63》中向他致敬）。但他不只是大眾小說家，寫什麼似乎都沒有影響，他一直都被當成恐怖作家。我不禁猜測這一點是否會令他沮喪。