尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡

尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

和史蒂芬.金談話時,我們往來的內容夾雜許多作家的名字。而且我發現,不論他們是尚在人世或已作古,全都是通俗大眾作家,有上百萬人愛看他們的作品,並從中獲得樂趣。

文:尼爾・蓋曼(Neil Gaiman)

談史蒂芬.金:《週日泰晤士報》撰稿

我剛開始工作時是記者,會去訪問一些作家。我現在沒做了,但我一點也不介意訪問史蒂芬.金(Stephen King)。當時正在工作的凱西.蓋文打電話給我,問我願不願意替他們採訪史蒂芬.金。因緣際會,正巧我在佛羅里達寫書,而且離金住的地方不遠。我挪了一天的寫書空檔,駕車往西去。

前言

《週日泰晤士報》要我寫一篇撰稿人札記,談談金與我的瑣事,所以我寫了這段話:

青少年時期,我認為自己從史蒂芬.金身上學到最重要的事,就是來自於《死亡之舞》。他在書裡談他對恐怖與寫作的看法。他提到,假如你一天只寫三頁,約三百字,這樣一年下來就會寫完一本書。這個想法令人感到非常安心——如此巨大且看似不可能的事,突然之間竟變得簡單起來,實在奇妙。我已經是個成年人,當我沒有時間寫作,我就是用這個方法來寫書的。比方我的童書《第十四道門》就是這樣寫成。

這次與史蒂芬.金見面,最讓我印象深刻的是:他對自己在做的事從容自在。什麼該退休不寫了、在重複過去寫過的東西之前一定要停筆……這些話都不再說了。他喜歡寫作,最喜歡的事莫過寫作,而且他似乎根本無意停筆——除非被人用槍抵著要脅吧。

我第一次見史蒂芬.金是在一九九二年。當時在波士頓,我坐在他旅館套房裡,見到他的妻子塔碧莎。聊天時叫她塔碧就可以了。此外還有他的兩個兒子,喬與歐文。他們那時都還是青少年。我們談論寫作、作家、書迷與名聲。

「假如我的生命能從頭來過,」金說:「我每件事的做法也不會改變,就連不好的部分也一樣。但我不會去拍那支美國運通卡的廣告,什麼『你認識我嗎?』拍完那支廣告後全美國都知道我長什麼樣了。」

他個子高䠷,有一頭深色的頭髮。喬和歐文看起來就像他年輕時的翻版,彷彿剛從複製人機器裡跳出來。

我再見史蒂芬.金是二○○二年。他把我拉到臺上,跟「墊底滯銷」搖滾樂團(Rock Bottom Remainders)一起吹卡祖笛。這個樂團草草成軍,成員囊括各個會彈樂器和唱歌的作家。當時場上的作家譚恩美扮成SM女王,大唱南西.辛納屈的〈這雙靴子用來走路〉(These Boots Are Made for Walkin’)。

之後,我們在劇院後頭的小洗手間裡聊天。只有在那裡,金才能偷偷抽菸。他那時看起來身體虛弱,一頭白髮,剛出院不久。先前他被一個開著小貨車的笨蛋撞到,接著又在醫院因為感染住了很久。他抱怨下樓時身體疼痛。我當時挺擔心他的。

現在十年過去,金從他佛羅里達的家走到停車位來迎接我,看起來氣色不錯。他再也不虛弱了。他現年六十四,看起來卻比十年前更年輕。

史蒂芬.金位於緬因州邦哥的家走的是哥德風,氣派又堂皇。雖然我從未造訪,但我知道他家長什麼樣。我在網路上看過照片,完全就是史蒂芬.金這樣的人居住和工作的地方。大門上還有鍛鐵蝙蝠和石像鬼。

史蒂芬.金在佛羅里達的房子則在一座島上,靠近沙拉索塔,在一塊狹長的海邊區域,跟一些很醜的豪宅並排(「那間是約翰.高帝的房子,」我們經過一間有著白色高牆的巨大建築時,他說:「我們都說它是凶宅。」)金的房子很醜,甚至不能說醜得很可愛;房子是一條長長的水泥玻璃建築,彷彿一只巨大鞋盒。塔碧解釋說,這房子是建購物中心的人拿同一批材料蓋的,很像蘋果提出的那種速成豪宅概念,而且不漂亮。但你只要走進有整面玻璃落地窗的屋內,便能擁有絕佳的視野,可欣賞沙灘和海景,巨大的藍色金屬門彷彿不存在;花園的一角有星星可看,屋內擺放畫作和雕塑。最重要的是金的辦公室:裡面放了兩張書桌。一張是很棒的書桌,坐那兒可以欣賞風景;另一張普通的書桌擺著電腦,還有一張感覺很常坐的破舊椅子,背對窗戶。

那張就是金每天使用的書桌,也是他寫作的地方。他現在正在寫的是《忘憂地》,說的是一個遊樂園的連續殺人犯。房間窗戶底下有圍牆,防護嚴密;一隻龐大的蘇卡達象龜在那裡東聞西瞧,有如一塊會動的巨無霸岩石。

早在我認識史蒂芬.金「本人」之前,我初次在東克羅伊登車站與他邂逅。那大約是一九七五年的事了。我那年十四歲,在那兒挑了一本書封全黑的書,書名叫《撒冷地》。那是金的第二本小說;我錯過了他的第一本小書《魔女嘉莉》,這本說的是一個有超能力的少女。我熬夜看完《撒冷地》,很喜歡這種狄更斯式風格。書中描寫因吸血鬼的到來而遭破壞的美國小鎮。這不是那種正統的吸血鬼,比較像《吸血鬼德古拉》加《冷暖人間》。看完之後,每次只要金的作品一出版,我就會買。有些書很棒,有些普通。但沒關係,我相信他。

《魔女嘉莉》是金一度動筆卻又放棄的書,而且是塔碧.金從字紙簍裡將稿子撿起、讀過再鼓勵他完成的。他們當時很窮。後來金賣出《魔女嘉莉》,生活全然改變。他繼續寫。

開車南下到佛羅里達的路上,我聽了超過三十個鐘頭的有聲書。是金的時空旅行小說《11/22/63》。書裡描寫一位高中英文老師(金在寫《魔女嘉莉》時也是英文老師),透過一個位於某古老餐廳儲藏室的時間蟲洞,他從二○一一年回到一九五八年,肩負著阻止李.哈維.奧斯華殺害甘迺迪總統的任務。

金的小說總是會讓你在意,想知道接下來會發生什麼事。他的小說具備恐怖元素,而且有一部分是經過詳細研究的歷史小說,一部分則是愛情故事,但無論如何,他的書都推敲著時間和過去的本質;恐怖元素就像調味料,替他的書增添不同滋味。

由於金的作品涵蓋範圍太廣,你很難說他有哪個作品是「破格」之作。他位在大眾小說的邊界(偶爾也出現在非小說的邊界);他的生涯(大多數作家還稱不上有什麼生涯,我們只不過是持續寫書罷了)特別像是不沾鍋。他是大眾小說家,以前(或許現在也一樣)這是用來描述特定類型作家。因為你願意看書,他們便以娛樂與劇情回報你。例如約翰.D.麥唐諾(金在小說《11/22/63》中向他致敬)。但他不只是大眾小說家,寫什麼似乎都沒有影響,他一直都被當成恐怖作家。我不禁猜測這一點是否會令他沮喪。


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡