尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡

尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

和史蒂芬.金談話時,我們往來的內容夾雜許多作家的名字。而且我發現,不論他們是尚在人世或已作古,全都是通俗大眾作家,有上百萬人愛看他們的作品,並從中獲得樂趣。

「沒。這沒有讓我沮喪。我有家人,他們都過得不錯;我們有足夠的金錢買食物和生活用品。昨天我們在金氏基金會有個會議(這是金成立的私人基金會,涵蓋多種慈善目的),由我的小姨子史黛芬妮籌畫,我們會聚在一起,把錢捐出去。這才沮喪,每年我們把一樣的錢給不同的人……就像把錢丟到水溝。令人沮喪。

「我從來不認為自己是恐怖作家。這樣想的是別人。我從來沒說過半個字。塔碧出身貧寒,我也出身貧寒。從前我們很怕他們會把一切從我們身邊拿走,所以,如果有人認為『你是如何如何』,只要書能賣那就無所謂。我那時想,我要把嘴用拉鍊拉起來,寫我想寫的東西。在你說的那種事發生時,我寫了《四季奇譚》這本書,裡頭的故事都是自然而然、下筆即成:我有了想法,想寫下來。有一個是講監獄〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉,以及根據我童年回憶所寫的〈總要找到你〉,還有一個描寫的是找到納粹的小鬼的故事:〈納粹追兇〉。我把作品寄給維京出版社,我的編輯是艾倫.D.威廉斯——他是很棒的編輯,多年前過世了。他看作品一向精闢,從來不多問什麼。我把《四季奇譚》寄給他們,他說:『首先,你把書名取叫四季,但你只寫了三季。』所以我再寫了一個故事〈呼——吸——呼——吸〉,於是就成了這本書。我獲得生平以來最棒的書評。大家是第一次想說:『哇,這真的不是一本恐怖小說。』

「我有天在超市,一位老太太從轉角過來。她看起來就是個腦子想什麼就說什麼的人。她說:『我知道你是誰,你是恐怖作家。我沒看你寫的書,但我尊重你有寫恐怖故事的權利。只是呢,我喜歡比較真實的東西,像是那個電影,《刺激一九九五》。』

「我說:『那是我寫的。』她說:『不是,才不是你寫的。』然後她就走掉了。」

這類事情一而再、再而三發生。例如他出版描述長年受恐怖書迷騷擾的《戰慄遊戲》;哥德風鬼故事《一袋白骨》,講的是有個作家向茉莉兒(Daphne Du Maurier)的《蝴蝶夢》致敬——同樣的事也發生了;他獲得國家圖書基金會頒發的美國文學傑出貢獻獎章(Medal for Distinguished Contribution to American Letters)時也一樣。

現在我們不是在巨大水泥鞋盒屋裡談話。金氏夫婦在同一條街上買了另一棟較小的房子,做為客房用。我們就坐在屋內的泳池邊。喬.金以筆名「喬.希爾」寫作,目前正住在這裡。他看起來還是神似父親,不過他現在已經不是複製人青少年,在書籍和圖像小說的創作發展得相當成功。喬隨身攜帶iPad。他是我的朋友。

在《一袋屍骨》,史蒂芬.金創造的作者雖然已不再寫作,庫存的作品卻仍繼續出版。我不禁好奇,他的那些出版社能隱瞞他的死訊多久?

他笑了笑。「關於《一袋屍骨》裡的這個作者,我的靈感來自數年前。有人告訴我丹妮爾.斯蒂爾每年寫三本書,但只出版兩本;我也知道阿嘉莎.克莉絲蒂藏了一、兩本起來,打算拿來當寫作生涯的封筆作。假如我現在死了,而且大家願意守密,應該可以瞞到二○一三年。《黑塔》系列有本新作,叫《穿過鑰匙孔的風》,那本很快會出版;《安眠醫生》也寫好了。所以,假如我像瑪格麗特.米契爾那樣被計程車撞死——這可能不會發生,也可能會發生。《忘憂地》雖寫不完,但喬可以接手,輕鬆完成。他的風格幾乎跟我一樣,點子還比我的更好。在喬旁邊就像在待在輪轉煙火旁一樣。他有各種各樣的想法,不斷發散四射。我的確想要緩一緩。我的經紀人正為《安眠醫生》和出版社討價還價——那是《鬼店》的續集——但我延後時間,不想讓他們看稿子,因為我想要有點喘息的時間。」

為什麼他想寫《鬼店》續集?我沒告訴他我十六歲時看這本書有多害怕,也沒告訴他,我對庫柏力克改編的電影有多麼喜愛、同時又多麼失望。

「我寫續集,因為寫續集真是令人討厭;告訴大家你又要回到從前那本大受歡迎的作品、寫個續集真的非常討厭。別人會回想這書——他們可能是在小時候看的——那時他們讀了,覺得真的好可怕喔。等他們長大,或許讀了續集,於是認為『這本沒那麼好看』。你的挑戰在於,就算是續集也能一樣棒——或者可以不一樣。這真的是挑戰,這給了你一個努力的目標。

「我會想寫《安眠醫生》,是因為我想知道丹尼.托倫斯長大後會發生什麼事。我知道他一定會變成酒鬼——因為他的父親是個酒鬼。在我看來,《鬼店》的漏洞之一就是傑克.托倫斯是個神經兮兮又無聊的酒鬼。他從沒試過自救團體,比方『匿名戒酒會』之類的。我想,好吧,那我就從四十歲的丹尼.托倫斯開始寫起。他會是那種嘴上說『我絕不會變成我爸那種人,我永遠不會像我爸那樣暴力。』然後三十七、八歲,你一覺醒來發現自己根本是個酒鬼。我會想,過那種生活是什麼感覺?他會做一堆低下階層的工作,他會被開除,現在到一間安養中心當工友。我是真心希望他在安養中心工作——因為他有著獨特天賦,能幫助人在死後順利跨越陰陽界。他們稱他『安眠醫生』,他們知道何時該去喊他。當貓走進他們的房中,坐在床邊,就是大限將至。這本書寫的是一個會搭公車、會吃麥當勞的人,偶爾在特殊的夜晚去紅龍蝦海鮮餐廳吃頓飯。我們現在討論的這角色可不會去莎帝餐廳那種地方。」


猜你喜歡


36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離

36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離
photo credit:VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

本文以VI College價值投資學院的學員案例來分析推導,說明透過系統性的分析、目標設定及投資規劃,財富自由並非遙不可及的夢想,甚至能藉此達成財富自由與志業圓滿的雙重目標。

財富自由是許多人共同夢想,如果可以擁有足夠被動收入讓生活無虞,甚至還能每月度假,相信這是許多人欣羨的生活。然而,財富自由確實是很好的理財目標,卻未必是「快樂」的終點。

36歲的心怡過去時常在各地飛來飛去長達八年,高壓工作、生活作息日夜顛倒,也為自己累積下遠高於同齡人的資產。分析心怡的資產負債現況:現金活存、股票、外幣存款、美股、債券、保險,包含名下一棟房地產,即便房子還有500多萬房貸,但總資產淨值有1300多萬。

她的夢想跟許多人相同,希望能靠著理財就不需要工作,每月有10萬元用來度假、15萬生活開銷資金和給家裡5萬的孝親費,同時維持目前每個月公益捐款的好習慣。現階段生活看似豐盛,但是距離自己設定的3億身家還有相當長一段距離,特別是盤點目前可動用初始資金只有美金3萬元,更讓心怡覺得目標難以達成。而在離開上一份工作後就因為帳面不缺錢而始終待業中,也讓心怡對未來不時感到不安。

擁有千萬身價,想要過上相對充裕、財富自由的生活是否是件難事?或許關鍵就在於資產負債組合當中的「負債」!

六月第二篇_(1)
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院台灣區總經理黃士豪建議心怡善用負債,打造財富自由並進而追求人生使命感。

給心怡的建議一:財富自由的關鍵在於善用「負債」。

與多數諮詢的學員相比,心怡的投資體質跟觀念都算相當完善,特別是本身資產分配方向十分多元,表現出對於投資她是有長期研究且願意嘗試的。而透過完整檢視「資產負債」「資產損益」及「投資組合」三張表格,我可以在短時間內理解學員本身屬於哪種類型投資者,目前於投資理財方面存在什麼問題通常也能一目了然。

財務問題一定是出在負債嗎?以心怡這個案例來看,反而是卡在分配最多資產於「保險」上,而能讓自己加速達成財富自由的機會,反倒是唯一且最大的負債「房貸」。

心怡的房子目前剩餘房貸已經低於房價50%,我建議她可以尋找銀行重新談30年換貸並加上使用三年房貸寬限期,這樣除了立即將每月10,000多元房貸支出減輕為幾千元,對待業中的心怡來說可減輕相當大支出負擔,還能取得一筆不小的資金將防守型資產轉為進攻型資產。如果又進一步將那些投資報酬率過低的儲蓄險贖回,將資金都投入進攻型投資項目中,能在三年寬限期內靠著投資達成每月10,000多元的被動收入,等同於用手邊資金幫自己繳未來每月房貸。

給心怡的建議二:明確財務目標,距離財富自由其實很近。

但想要財富自由真有那麼困難嗎?或許單靠心怡目前手邊資產能在60歲前達成願望。

如果以心怡目前保障型資產高達518萬、防守型資產1400多萬、進攻型資產僅有250萬,分配比例為24:64:12現況來看,如果維持投資組合現況每年約8%獲利計算,要達到3億身家需要40年9個月。

圖表_1_
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但如果能將保障型資產降低至6%,防守型資產降低為31%,進攻型資產提高到63%,就目前心怡於美股平均獲利為15%,只需要將獲利提高至20%,16年又8個月就能實現3億身家目標。

圖表_2
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但事實上3億真的是必要目標嗎?如果以心怡希望的未來生活來看,即使加上換房、換車及新房裝修等開銷,也只需要1億3千多萬資產,同樣投資組合、同樣獲利只需要13年,心怡於50歲前就能實現財富自由夢想。

給大家的財富建議:比起追求金錢,更該追求使命。

雖然心怡有相當大機會達成財富自由的夢想,但在諮詢過程中我也發現她對未來的不安感,主要原因來自缺乏「使命」。即使可以靠著理財就擁有不錯的生活,但缺乏使命可能會讓人覺得人生沒有重量感。除了追求財富自由,我常常建議學員建議一定要找到「沒有錢也會願意做」的事情,才有辦法創造更多財富,所以建議目前待業中的心怡可以趁著目前還沒有生活壓力,找到「使命」並做為主動收入來源。

我也會透過一連串問題引導學員,從這些問題的答案中找到一個方向後確實執行,無論透過創業、找到相關產業或相關職位,建立屬於自己的中長期志業規劃。在執行跟學習過程當中,也能夠找到更多元的新道路,這是每個成功者在找到財富事業前必經之路,藉由系統性的分析、規劃及目標設定,讓自己找到真正的人生快樂泉源。關鍵在於:你有找到屬於自己的「使命」了嗎?

4_mobile_banner_300x250
photo credit:VI College價值投資學院

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡