尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡

尼爾蓋曼訪問史蒂芬金:1973年到今日的人事時物,全在他的作品裡
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

和史蒂芬.金談話時,我們往來的內容夾雜許多作家的名字。而且我發現,不論他們是尚在人世或已作古,全都是通俗大眾作家,有上百萬人愛看他們的作品,並從中獲得樂趣。

一九六七年,史帝芬和塔碧莎在緬因州大學圖書館的書架邊相識,他們在一九七一年結婚。他畢業時找不到教職,於是在洗衣公司工作;他去加油、當工友,偶爾寫幾篇故事,補貼微薄的收入。他多半是寫恐怖故事,賣給什麼《騎士》(Cavalier)之類的男性雜誌。兩夫妻窮得要命,住在拖車上,金在洗衣機和乾衣機中間搭起的臨時書桌上寫作。但這一切在一九七四年全部改變了:《魔女嘉莉》的平裝本賣出二十萬冊。金有多長的時間不再為錢煩惱呢?我不知道。

他想了想。「一九八五年。有很長一段時間,塔碧知道我們不必再擔心這些,但我並沒有。我深信他們會把我的一切統統拿走,我又得跟三個孩子住在租來的房子裡。這一切太好、太難以置信了。差不多在一九八五年我終於開始放鬆,想著現在這樣很不錯,一切都會很不錯。

「即便是現在的這些——」他用手比劃:泳池、當客房的屋子、佛羅里達島和那些個速成豪宅。「儘管一年中我只有三個月待在這裡,但這對我來說依舊非常奇怪。緬因州有幾個最窮的郡,我們就住在其中一個。我們常見也常往來的人中,有很多都以伐木、開垃圾車這類工作維生。我不想說我有多懂平凡人,但我真的就是個平凡人,但我有能夠加以運用的天分。

「在紐約,你在一間豪華偌大的餐廳吃晚餐,得坐在那裡他媽的三個鐘頭。大家在用餐前喝酒,之後喝紅酒,吃三道菜,然後他們要喝咖啡,某人會去問某個他媽的法國出版社一堆鬼話,我覺得再也沒有什麼比這更無聊。對我來說,我覺得最棒的事情就是開車來這裡,去『鬆餅屋』點兩顆蛋和一份鬆餅。當第一間鬆餅屋映入眼簾,我就知道我到南部了。這真是挺不錯。

「他們付給我的錢多到有點不合理,」他說出他的觀察,「這些事情我願意免費做。」


史蒂芬.金的父親在他四歲的時候到門口去抽了根菸,從此再也沒有回來,留下金的母親獨自拉拔他長大。史帝夫和塔碧有三名子女:娜歐蜜是一神普救派的牧師,擁有一個線上教會;喬和歐文兩人都寫作。喬剛寫完他的第三本小說,歐文的第一本小說會在二○一三年出版。

我有點好奇那些距離和變化。在二○一二年寫一個藍領階級的人難度有多少?

「絕對難很多。我寫《魔女嘉莉》和《撒冷地》的時候,距離去做粗工只有一步之遙。但真的——喬應該有感受到。如果你身邊有一定年紀的孩子,就很容易寫下有關他們的事。因為你會觀察他們,他們無時無刻都在你的生活裡。

「但等你的孩子長大。對我來說,寫《安眠醫生》裡的十二歲女孩比我描繪五歲的丹尼.托倫斯要難多了。因為我寫丹尼的時候是把喬當作樣本。我不是說喬像丹尼一樣有『特別』經驗,但我知道他的個性:他會怎樣玩耍,他想做哪些事,諸如此類大大小小的事。你看,你會有個大概想像:假如你能想出《美國眾神》裡發生的一切精采情節,假如我能想出某扇魔法門,還有其他一切,就一定還是能運用我的想像力,讓它踏上旅程。而我就是用這個方法想像一個藍領階級、每天工作十小時是什麼感覺。」

我們現在在做的就是作家會做的事:我們談論技巧、談論我們吃飯的傢伙、談論虛構故事討生活——談論這樣一份職業。他的下一本書《穿過鑰匙孔的風》是屬於《黑塔》系列,其中有些情節是金本人在十幾歲時就開始構思。這一大段劇情花了他多年時間才完成,而他之所以有辦法完成,完全是受到兩位助理瑪莎和茱莉的催促。她們再也不想整理那些詢問故事何時完結的來信了。

現在,他把那本原先在思考有多少可以重寫的小說寫完了——如果這本續集對他來說已經算很長,他能寫第二份草稿嗎?他希望可以。目前,「史蒂芬.金」是第五集和第六集《黑塔》裡的角色,而書外的作者本人正在考慮下一份草稿裡可能要把這個角色拿掉。

我告訴他我正在著手進行的故事研究。我說,當我開始找資料,我編造或需要的一切材料全都在那兒等著我。他點頭表示同意。

「的確是這樣——感覺就像只是伸出手,發現東西就在那裡。我經驗中最明顯的一次,是以前的經紀人拉夫對我說:『雖然有點瘋狂……但你有沒有什麼可以寫成系列小說的點子——像狄更斯那樣的?』那時我的確有個拚命要冒出頭的故事,就是《綠色奇蹟》。而且我知道,如果我要寫,就必須把自己埋在那故事裡面。我開始動筆,而且一直輕輕鬆鬆遠超截稿日之前。因為……」他猶豫了一下,想用聽起來比較沒那麼蠢的方式解釋。「……每次我需要靈感,它就在觸手可及之處。當約翰.考菲去坐牢——他就要因為謀殺了兩個小女孩遭到處決;我知道不是他做的,但不知道那個元凶在哪裡,也不知道事情是怎麼發生。但當我下筆,故事早就在那裡等我。你只要伸手去拿就好。一切都搭配得天衣無縫,就像它本來就存在似的。

「我從來不覺得故事是被創造出來;我認為故事是被挖掘出來的。感覺就像是你從地底下把故事扯出,然後撿起來。曾經有人告訴我,說這種話很像是刻意瞞騙別人我想像力的程度。或許是、或許不是,但不管怎樣,現在正在寫的故事的確有個懸而未決的問題。不過我沒有因此晚上睡不著。反正,問題該解決的時候答案就會出現……」

金每天寫作。假如他沒寫,心情就不好;假如他有寫,這世界就令人愉悅。所以他寫作。就這麼簡單。「我坐下來,時間可能是早上八點十五分。我一路工作到十一點四十五。在那段時間,一切感覺都很真實,然後『叮!』一聲,工作時間結束。我想我大概寫了一千兩百至五百字,六頁。我想把這六頁付印成書。」



猜你喜歡


城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中

城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中
photo credit:先進醫資AdvMeds

我們想讓你知道的是

後疫情時代,零接觸服務的需求,使得智慧科技的角色愈發重要,智慧城鄉計畫與先進醫資共同推動人工智慧影像辨識技術,擴大既有的共照雲服務,協助民眾獲知疫情訊息,為民眾建立個人自主健康照護服務。

在科技不斷進步的過程中,許多過去不存在的工具,到今日已成為現實。2008年「智慧地球」的概念出現後,全球便開始推動智慧城市的發展。臺灣向來以科技之島自居,自然也不例外。在政府多年來力求數位轉型的政策下,臺灣進入了「智慧城鄉」的時代;所謂智慧城鄉,是運用大數據、物聯網、AI人工智慧等科技,串連市民、產業與地方,以創新的方式讓彼此有效溝通,並針對地方的特色和需求提供客製化服務,進而改善人民的生活品質。

把問題當作燃料,用科技強化服務力

然而,城鄉發展必然會有不均的問題,藉由科技介入、釐清現實痛點的立意雖良善,卻也無法忽視城鄉間的數位落差。在偏鄉地區因為人口流失、高齡化、科技產品使用率較城市低,數位化的腳步自然較為緩慢,向來是各項服務設施鞭長莫及之處。

先進醫資從2018年開始,在經濟部工業局「普及智慧城鄉生活應用計畫」的支持下,在高雄、屏東與澎湖發展「雄健康打造智慧樂活社區共照應用服務」(以下簡稱「雄健康」)。當時總經理黃兆聖就非常清楚,首先要解決的就是資源不足、人力不足、缺乏回饋三大問題,而數位化、智慧科技等創新力量,正好可以有效的連結偏鄉生活需求與痛點,讓在地化、客製化的服務與設施,全面提升民眾的醫療照護品質。

用最體貼的科技,讓照護範圍沒有邊界

「雄健康」計畫的目標,是在衛生所、醫療院所、長照據點、社區活動中心及商業通路等多元化的據點,設立「智慧健康照護站」,提供血壓機、血氧機、血糖機等生理量測設備的整合服務,同時還支援多種身分識別登入、數據隨身、遠距諮詢、銀髮族健康管理量表等功能,讓市民可以依自己習慣的生活圈,就近接受基礎的照護服務,並且養成定期自主量測的習慣。這些健康紀錄將會上傳雲端、整合數據,不只可以將結果傳送給自己作為提醒,在民眾實際就診時,也能成為醫生評斷的參考,協助醫護人員及早發現異常或是調整用藥,大幅降低醫療資源及人力不足的問題。

同樣對提升醫療資源與人力應用效率有幫助的還包括「雄健康」計畫中的客服機器人腳本。這個功能是針對不同客戶需求,開發多達50種服務的腳本客服機器人,用來即時解決民眾常見的健康問題。只要民眾對自己的健康狀況有疑慮,就可以詢問線上客服機器人,並獲得最初步的協助。最重要的是,這個客服機器人以國人常用的社交軟體LINE作為平台。有鑒於LINE的普及率高,使用者無需重新下載及適應新軟體,對年長者來說更是友善,使用意願便明顯提高,如此一來,為民眾所建立的個人自主健康照護服務,就這樣一步一步地建立起來了。

立基於「雄健康」在高屏地區和澎湖的發展十分順利,2021年開始便積極與臺南、臺中、高雄、屏東、金門地方政府合作,務求達到更深入、體貼的服務,發展出獨特的「健康共照雲」系統。

靈活因應疫情變化,滾動式修正共照雲服務

原本是為了打造數位醫療照護服務而發展的共照雲,參考了「雄健康」所建立的數位化照護服務內容,同樣使用LINE作為平台,目標同樣是為了解決偏鄉資源和人力不足的問題。沒想到今年五月,在傳染力更為強大的Omicron變異株的肆虐下,疫情擴散迅速,臺南市共照雲的發展也臨危受命,在短短五天之內將服務上線,主要協助民眾獲知疫情訊息、確認自身狀況,另外也提供下載居家隔離單、施打疫苗、申請補助等服務內容。在疫情猛烈的攻勢下,共照雲成為市府、醫療院所與民眾溝通、解惑的最佳橋樑,甚至做到AI快篩辨識服務,協助許多臺南偏鄉地區的民眾不需冒險接觸人群,線上就可以判斷是否確診,後續再由醫療人員介入協助,減少很多不必要的擔心和移動。

DSC_8777
photo credit:智慧城鄉計畫
臺南市衛生局長許以霖與先進醫資總經理黃兆聖。

同時,客服機器人,也在疫情期間提供了最佳輔助。在衛生局、先進醫資和醫療院所的共同努力之下,不斷地優化、精進客服機器人腳本。無論市民為確診者、居隔者、密切接觸者⋯⋯盡可能讓每一個人都能在機器人的服務中,找到問題的解答。臺南市衛生局長許以霖表示:「對抗疫情,臺南市的目標很明確,就是要讓就診人數維持在醫療量能之下。客服機器人的出現,減輕了醫護人員疲於接電話、回答民眾問題的瑣碎流程,更能專心在照顧中、重症患者,在疫情大爆發期間不至於崩潰,如此才能真正守住所有市民的健康。」

當然,疫情是一時的,市民的健康才是長久的,「健康共照雲」的目標,是希望可以透過民眾健康紀錄的數據化,成為日常自主照護的重要幫手。下一步,先進醫資希望能跨縣市留存健康資料,成為全國性的第一線照護服務。而這些數據,都將成為中央和地方政府參考的基準,以便未來做到精準打造各縣市的特色照護服務。

以人為本,發展城鄉均好的未來

在2025年即將邁入超高齡社會的前提下,如何幫助國人健康、安心地迎向老年,已是國家與全民必須面對的重大課題。與此同時,臺灣也是一個充滿創新能量、技術發展快速的地方,所以過去所面臨的困難,今日已可以透過科技來解決。

「智慧城鄉計畫」從2018年起,持續針對地方需求,鼓勵業者提出新興解決方案,在推動健康領域方面,不僅是智慧照護,包含遠距醫療、健康量測、智慧運動以及登革熱防治等,都秉持著以人為本的初心,以科技的力量來照顧臺灣這片土地上的每一個人,透過政府和企業攜手合作,協助地方數位轉型,並降低城鄉之間的落差,共同建立一個城鄉均好、全民均享的理想未來。

經濟部工業局廣告


猜你喜歡