評村上春樹《刺殺騎士團長》:小說本身也許是個巨大的隱喻

評村上春樹《刺殺騎士團長》:小說本身也許是個巨大的隱喻
圖片來源:《刺殺騎士團長》書封

我們想讓你知道的是

傳統小說的伏筆其實就是一種隱喻,指涉了往後劇情的影子(像是還沒看到太陽前,先看到山頭的影子)。但村上春樹給我的感覺是,他試著告訴人:「影子就是影子,沒有太陽這回事。專注在影子本身,也不要試著解釋它。」

文:林柏華

(本文涉及情節討論)

在真正讀這本書之前,友人在去年夏天的一個中午突然激動地跑到我面前,就像那位雅典士兵跑馬拉松帶著戰勝的消息一樣欣喜地對我說:「村上春樹出新書了!」(當然她沒有就此過世)。身為一個村上迷,我對他的喜愛是比較內斂的,面對友人的熱情,我並沒有跟她手拉著手繞圈圈,只是表示「給老先生一個讚」。

然而友人在之後時不時會跟我稟報其他資訊,首先是這本書叫做《刺殺騎士團長》。光是書名就是很有趣的,比起《海邊的卡夫卡》,它沒有文青味,反而有一種RPG遊戲感;比起《發條鳥年代記》又沒有這麼令人費解,讓人看著書名搔著頭沉默幾秒後說:「這啥?」;而是比較接近《沒有女人的男人們》和《尋羊歷險記》(順道一提,尋羊是我最愛的一本),我們有很隱約的線索去猜想書中的內容。我接著從友人那兒得知的資訊是「村上春樹好像有意透過這本書讓日本人正視『南京大屠殺』」。於是在腦袋自然的連結下,我預設了這本書是作家在老年皺起眉頭決定換一個風格,是一本有點嚴肅、極寫實,關於戰爭、死亡的小說。

大錯特錯。

一劈頭就讓讀者進入「他的世界」

在書的「前言」(才三頁)我就知道我完全猜錯了。看到「沒有臉的男人」、「企鵝手機吊飾當成的護身符」等,這……還是那個村上春樹嘛。

整本讀完,是有強烈感覺到他在嘗試新的東西的,不過那等等再說。我的意思是,村上春樹仍然以他以往獨特的用字、幽默的詞句以及超現實的內容等方式,形塑出屬於他強烈的風格,一劈頭就讓讀者進入「他的世界」。我們在無意間就拋下了現實生活中的煩惱,像是走入一個童話的森林被清新所洗滌,再走出去時,望出這個世界的角度產生了些微美好的不同。我想這是大部分村上春樹讀者在不同的時空下所會共享的一段旅程,也正是他的魅力所在。

此書中的主角照例是個男的,他是一個約莫三十六歲的肖像畫畫家,因為莫名的因素被妻子拋棄,在幾個月的公路旅行後,因為高中同學雨田政彥的幫助,一個人借住在小田園城郊外山谷的一棟房子裡。這棟房子是這位高中同學同樣也是畫家的父親──雨田具彥──在失智前住的地方,因此其中有一間不錯的畫室。有一天晚上主角,也就是「我」,在閣樓裡發現了一幅名為《刺殺騎士團長》的畫,從此生活中開始了一連串的事件……

這一連串的事件算是故事的主軸,而前面幾章所提到的關於認識妻子的過程以及公路旅行的點滴等,比較算是背景和前情提要。不過作者在一開始就置入了一些事件及伏筆,以至他所交代的不僅僅是單調的資訊,也讓之後的章節能偶爾回到發現畫之前的時空。這樣的手法讓讀者讀起來不會覺得劇情一直以單一的時間線發生而枯燥,反而像是紡織時線的編織一樣,時空的交錯讓整本書讀起來具有節奏感。

在這本書裡他將這樣的手法使用到更極端。例如,也許上個章節的劇情是發生在「現在」,你以為他要接著說下去,但在這一章節他天外飛來一筆,突然開始寫起「回憶」。簡直就像在跟人討論午餐要吃什麼的時候突然說:「今天天氣真好」一樣自然,也像夢境一樣不講求邏輯。這些「突如其來的回憶」不僅不會讓人覺得怪(也許會詫異但能馬上接受),反而讓人有能休息一下,喘一口氣的感覺。而這些回憶當然也不全然是另起一個故事,大多數在往後的篇章裡也會呼應到。

關於《刺殺騎士團長》這幅畫我認為是有必要在此簡單介紹的(畢竟也是書名)。這幅畫的內容和題目是取自莫札特的歌劇《唐.喬凡尼》(Don Giovanni)的開頭,身為騎士團長的父親要保護女兒安娜而跟主角唐璜決鬥,但最後被唐璜刺死這一幕。而奇怪的是,這幅畫被年輕時的雨田具彥「翻案」成了日本飛鳥時期的日本畫,並且在畫面的左方出現了一個不存在歌劇劇情中的長臉男。主角認為這幅畫非常傑出,被藏在閣樓而沒有對外發表勢必有著什麼理由,於是「我」懷抱著的極強烈的好奇心和執念(desire)成為了推動劇情的主要原因。

從1979年獲得日本群像新人文學獎的《聽風的歌》開始,村上春樹所寫的作品中幾乎都會出現爵士樂和西方古典音樂。而在《刺殺騎士團長》中,歌劇的曲目所占的比例也十分地多,甚至多於前兩者。除了提及《唐.喬凡尼》外,主角時不時就會放理查.史特勞斯(Richard Strauss)的《玫瑰騎士》(Der Rosenkavalier)來聽。我們知道爵士樂的精神是自由、音符是出自內心自然的流動,而古典音樂講求和諧、紀律。歌劇是以歌唱和音樂來表達劇情,也被視為非常具備表演性,很快就能抓住觀眾耳朵和目光的戲劇形式。我認為作者降低前兩者的比例,增添歌劇的份量,是與這本書的精神和調性相呼應的。這本書的主角像是突然被丟到了歌劇舞台上的倒楣鬼,自己的意志無法控制劇情的走向、而一切的發生也欠缺應有的邏輯和因果關係,他只能選擇扮演唐璜的角色,刺殺由Idea幻化而成的「騎士團長」,完成角色的使命,才有機會找回自我。 

而這幅畫的另一個特點──日本畫──也是村上春樹新的題材。在小說中,作者用不小的篇幅去解釋日本畫和傳統西畫的差別。以我的理解,日本畫是比較注重「感覺」而非「畫面的寫實」,也許一個點就是一隻眼睛、一勾就是嘴巴。它蘊含著佛家的「禪」和道家的「空」,重視留白以及「看不見的東西」,讓觀畫者有想像的空間。在《刺殺騎士團長》中出現了Idea和Metaphor兩個角色,都是藉著這張日本畫筆下的人物的形體所幻化出的。我認為作者決定用「日本畫」這個題材搭配故事非常有智慧,甚至是最佳的搭配。這本書與日本畫的精神在我看來也是相符的。作者雖然在講故事,但身為讀者的我們要去思考種種隱喻以及他在文字裡所未提到的事情。

當一個畫家,遇到一個免去色彩的人


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡