美洲的假歷史敘事：「種族大屠殺」如何變成「地理大發現」？

文：羅伯特・崔弗斯（Robert Trivers）

假歷史敘事

「假歷史敘事」是我們對彼此撒謊談論我們過去的事，通常目的是自我讚美與自我正當化。特別的不只有我們自己，還包括我們的行為和祖宗的行為。我們不會做出不道德的事，所以對任何人都沒有虧欠。在群體層級上，倘若許多人相信同樣的謊言，假歷史敘事的作用有如自我欺騙。如果絕大多數人都能吸收同樣的假敘事，就有一股強大的力量來達到群體團結。

當然，領導人只要依循相關的假象，編織出命令要大家遵守，便能輕易利用這項資源：日耳曼人長期缺乏正當的生活空間，於是納粹德國說：「日耳曼民族必須有生活空間！」鄰近的國家就要小心了。或者，猶太民族有神聖的權利住在巴勒斯坦地區，因為兩千多年前住在那裡附近的老祖先用這個題材寫了一本書，所以非猶太居民和鄰國就要小心了。

對於當今大家深信不疑的敘事，絕大多數人不會意識到，建構這個敘事需要進行多少欺騙，也不會意識到這些敘事的情感渲染力有多強，或是可能會造成長遠的影響。

歷史研究裡有一項嚴重的矛盾：要帶出歷史的真相，或是用歷史建構出假敘事？如前文所述，我們隨時都在建構假敘事，可能與自己的行為、感情，或大群體有關；為自己所屬的宗教或國族建構假敘事，只不過是將自己會做的事延伸出去而已。

通常每個社會總有少數幾個勇敢的歷史學家，會試著說出過去的真相：日本軍隊在第二次世界大戰時經營龐大的慰安婦體系；美國在韓戰時大舉屠殺韓國人，在越戰時大舉屠殺越南人、柬埔寨人和寮國人；土耳其政府對功成名就的亞美尼亞族群進行種族屠殺；猶太復國主義者打下巴勒斯坦後，種族清洗了大約七十萬名巴勒斯坦人；美國長期對美國原住民進行種族屠殺與謀殺，從建國以來就一直進行，光是一九八○年代就透過代理勢力殺害五十萬人，而且過去一百多年來經常透過軍事行動操控整個新世界的命運。

可是，大多數歷史學家所說的敘事，只是稍稍改變一般流通的自我讚美式敘事，而且上述幾個國家的國民當中，絕大多數人根本沒聽過（或不會相信）我剛剛指出的史實。

有一件事很重要：接收知識的一方越年輕，說出假敘事的壓力就越大。因此，我們會習慣對小孩子說一套故事，將自己的歷史英雄化，把比較客觀的講法留給大學學生。這樣做當然會讓偏誤更強，因為早年學到的觀點影響力特別強，而且不是所有的人都會讀大學，就算讀大學也不一定會學歷史。幸好，孩童似乎會天生抗拒父母和成人胡說八道，所以至少會有一點天生的抵抗和自我提升傾向。即使如此，專業歷史學家會受到強大的壓力，去建構出正面的故事，有一部分就是為了支撐廣泛被傳授的說法。

無庸置疑，大家對這些事情的看法很強烈。對一個人來說可能是假歷史敘事，對另一個人卻可能是深化的個人群體認同；再說，你憑什麼評論我的認同是什麼？許多土耳其人可能會認為，我說出亞美尼亞種族屠殺，是在詆毀他們的國家，但我相信我只是說出真相而已。同理，有些日本人對於日本在第二次世界大戰期間的慰安婦議題，可能也有相同的感受（只是沒有像土耳其人那麼強）。

絕大多數美國人根本不關心美國以前所做的事。我們消滅了美國原住民；那又怎樣？我們不斷入侵墨西哥，搶走他們大半的國土；他們罪有應得。沒錯，我們後來又不斷打仗，多到令人瞠目結舌，有些是自己出戰，有些是透過代理勢力，最近數十年來支持在中美洲、越南、柬埔寨，甚至東帝汶等諸多地方進行種族屠殺，而且在國際上又阻撓介入盧安達種族屠殺的行動；但這他媽的又怎樣？只有愚蠢的左膠才會在意這種小細節。強權國家本來就會做這種事啊，我們不就是最強的強權嗎？

以色列和所有其他國家或群體一樣，有一套自己的假歷史敘事，但以色列的特別重要，因為這套敘事讓本來就困難重重的國際與族群關係變得更嚴重。這套敘事幾乎原封不動地被美國接受，而美國又是世界上最強大的軍事強權。就像老掉牙的笑話一樣：以色列為什麼不變成美國第五一十州？因為這樣他們只會有兩個參議員。各方的情緒同樣非常強烈。

有些人認為，攻訐以色列的行徑（或是背後的敘事）就是反猶太情結。我認為這個看法胡說八道，所以依循我自認最好的以色列（和阿拉伯）歷史學家，以及美國的歷史學家（大多是猶太人），來描述出一套被以色列利用的假歷史敘事，讓以色列打著反恐的名號，實際上卻又以國家力量支持恐怖攻擊，以此為主要武器進行擴張，不斷入侵鄰國來奪取土地和水源，而且美國幾乎一定支持。敘事的內容與現實相反：以色列只想要與阿拉伯鄰國和平共存（早自一九二八年就開始這樣說），但這些鄰國至今依然不斷抗拒和平對話，非要以色列和猶太民族全數滅絕不可。

可是，我們又能怎麼辦？沒錯，大家的情緒很強烈，可是假歷史敘事是在群體層級達到自我欺騙的關鍵，而且就算不會損傷到自己人，也常常對他人造成可怕的傷害。若要討論這個議題，我們必須探討實例，但任何實例都有爭議，會傷及某些人的情感，是否就此打住比較好？我認為，這樣做一點道理都沒有：自我欺騙的理論如果不能應用在真正與人相關的案例上，就幾乎沒有用處。當然，我對這些議題一定會有個人偏誤，而且偏誤的程度一定比（舉例來說）探討自我欺騙的免疫學來得強；但對我來說，我寧願讓人覺得我愚蠢或是自欺欺人，也不願孬種到不表達立場。