自編自導自演的宮廷生活：路易十四親手製造「王者之威」

文：巴森（Jacques Barzun）

路易十四宮廷的生活，是一齣天天演出的戲碼，由他本人領銜主演。他也是這齣戲的導演兼製作人，一旦成年親政，更立即興工建造他的演出場地：凡爾賽宮就是他的劇場。這一手實在高明：將滿朝文武全部遷出巴黎，遠離那些騷動不安的小民與知識分子。

一旦這幢十一哩外的「別業」竣工落成，一場大秀，就在貴族自身虛榮作祟助演之下，使他們全部落入大君主的操弄之中。每日每時，都在想辦法贏取他的青睞，他的關愛眼神——輕輕一個頷首，就是無限報償、最大恩臨。他們虎視眈眈、彼此監視，使一些小權謀，幾個小動作，相互擋道，於是這些投石黨麻煩傢伙，就這樣高高興興地被收伏了。

要想置身事外，不去參與這場製作，根本不可能。路易有著政治家的記憶力，每個人他都知道，誰缺席立即察覺。「誰誰誰，怎麼不見？」當事人若有任何親戚家人在場，光是此問，就是一種嚴厲責備；於是不管什麼理由缺席，也許心情不好，也許純因愛好鄉居，都得乖乖回來應卯不可。就是運用這麼簡單的方法，心懷不軌者永遠難逃監視，自動造成「分而治之」的效果。

因為朝臣競相求取君主青睞，遂人人互成仇讎，而且非同小可。所爭者不只短暫的虛榮滿足，還有實質利益——高官厚祿、特權爵銜、近君殊榮：因為接近陛下本人，就是獲取其他好處的進身之階，以及御賜的土地、金錢，軍中與教會的職務與晉級等等。

附帶一提，有一項始於路易朝的勳獎——雖然非他本人設立——來歷頗為迂迴：此時烹飪術突飛猛進，其中也有女子表現不凡，為表彰長才，遂選了這枚代表國家最高榮譽的藍帶綬章。此獎原與聖靈勳章有關，如今卻早已被忘得一乾二淨，毫無限制地隨意授予男性大廚、餐館和大陪審團。

在絕對君主之前，大也變為小了。懷著崇敬之心，朝臣前晉見國王，王是他們所敬的唯一目標物，他們命運的唯一裁決者。哪些人在其轄省內原是小暴君，如今只是小小的監護者。要從他們得好處，不再需要虛張聲勢或奉承阿諛。——漢彌爾頓（Anthony Hamilton），《葛拉蒙公爵回憶錄》（1704年）

名利欲望的滿足，第一步繫於承蒙君王一言一笑的肯定，君王的絕對與專斷即在於此。先前另一位路易，路易十一，早已寫好此中公式：「茲因朕心甚悅……」這句詞也許可以改成「茲因朕意忽起」，意思就更準確了——功勞長處，不能保人得利益，一切卻在機運。而後來這位路易，除了到處扔賜他的「朕意忽起」之外，還得不斷精心策畫出各種新玩意，以供他這支龐大的隨侍隊伍消遣解悶；這是一個高度想像力的大演出。

與王一同出獵、往鄉間度假、造訪某個戰地，均須經他事前特別指定；根據最近的言談表現、態度舉止、裝束打扮，或甚至臉部表情，來挑選隨行人員。人人如坐針氈焦候中選。如果出遊之處的房間安排，還特別用那個如帶魔法的關鍵字指定：「特為」某某專用——後面是這位幸運兒的大名；輕輕一筆，帶來的欣喜效果立刻加倍。在不同場合，特准不用脫帽的恩遇，則是另一種榮寵，當國王一聲令下：「眾卿，脫帽！」之際，這份殊榮更是最為明顯。順便提一句，國王本人在路上如遇女士或高官，都一定舉帽致意。

為提供這類誘餌，王家典禮大臣絞盡腦汁，不停想出各種娛樂——騎馬、舞會、化妝劇、芭蕾舞、戲劇演出、宴飲、賽事，更盡量利用生日、命名洗禮、外國要人接待等場合大肆慶祝。

這一切之外，還有教會各種節日、王的藥日（清腸）；王一家大小——不論是婚生的，還是「自然的」（即私生）——凡可以拿來做名目的大小事情，都盡情鋪排盛況。路易在這個領域內如此足智多謀，使得眾人永遠忙個不停——大家準備新裝、猜測或爭辯如果這人或那人成了注意焦點，自己該做什麼舉動，說什麼話、擔心排名先後次序——亦即每個人在通天梯上的位置。

要了解這種大驚小怪的熱烈氣氛，可以試想一下其他規模比較小的事例，如華盛頓，或好萊塢極盛時期，就可以了然於心。因為不管在哪種風土環境裡面，所謂宮廷，都意味著生活中只有同一個目標的足智多謀者群聚在一起。

Photo Credit:Claude Guy Halle@ Wiki Public Domain

在凡爾賽宮，這種可以稱之為歡鬧與較勁並行的活動，其實都是為政者的工具，雖所費不貲，卻成效斐然——既不用像黎塞留那般大費周章，在全國各地布滿眼線，也無須派遣軍隊，與貴族的聯線作戰。在這裡，貴族自己就鬥個沒完，不用流血，就在他們的國王眼皮底下，為著腳凳、「帽子」之類小事爭吵搶奪。某些有名的爭端，正是為著這些無聊物事；情節太過瑣細，在此就不贅述了。路易則在一旁，無動於衷地瞧著，就像下課時老師在遊戲場旁觀一般。

陛下御膳，應如此進獻：兩名衛士先走進來，然後是守門員、捧著王杖的御膳總管、侍候上麵包的諸君、管事部門的記事員、御膳房的老爺、御用餐具的管理員。——路易十四〈內務規則〉（House Rules）第21款（1681年修訂）

其他時候，他更是每天都在為國家犧牲自己的隱私——起床、就寢、用餐、如廁，都占據著舞台的中央。他精挑細選：哪一名貴族之手，可以有幸為他遞上襯衣，或哪一個人可以有殊榮與他對坐進餐，或一同進行生活中其他必須行禮如儀的大小細節。誰得到這些恩典，就輪到誰發光彩；一如欽點中選，才能站在近寢宮門處，飽覽每日壯觀，真是無限殊榮。不過觀眾群中，從沒有人看過拿掉假髮的路易，他的頭皮上長有腫包——一種脂肪囊腫。

觀眾、做秀、壯觀、盛況——這些字眼，都暗示堂皇外觀之意，是一種透過眼目，使心靈迷醉的統治手法。外觀堂皇透露出氣派、燦爛、權勢，正與另一種執政手腕相反，亦即獨裁政權刻意做出的神祕感。今天的西方世界，卻完全不要這兩樣東西，而且一有出現之虞，就立即予以撲滅。

我們談「形象」的重要，喜歡的就是一種「打倒堂皇外觀」的形象，所以一定要驅散（而非造成）任何具有氣派、權勢，甚至尊貴嫌疑的氣息。國家元首，堅持要大家以東尼、吉米相稱；口齒不清，受民眾歡迎的程度反而升高。樸實單純，帶著小男孩的氣質，一臉相當無助的表情，最對民主社會的胃口。