嚴重被低估的電影傑作——《愛情摩天輪》

《愛情摩天輪》是一部被嚴重低估的傑作，影評人對身為作者導演伍迪．艾倫的偏見，可以引用英國傳奇影評人Robin Wood在《重訪希區考克》一書的一段話，「正是這種拒絕去看、去反應、去思考的態度，損害了大多數英國批評家所寫的希區考克電影評論」，將「英國」改為「美國」、「希區考克」寫成「伍迪．艾倫」，套在新作《愛情摩天輪》甚或近幾部作品如《魔幻月光》、《愛情失控點》、《咖啡．愛情》，這鏗鏘有力的一句用來批評當代影評人的軟弱無能是最適合不過。

我們且看批評電影的評論怎樣說。英國報章《衛報》The Guardian批評影片劇本陳套，又是伍迪．艾倫典型故事元素、套路：「三角戀」、「失心瘋的中年女人」、「英俊飢渴的藝術家」，說這個劇本編寫懶惰而欠缺存在的意義，也指出即使有Kate Winslet的聰明深層演出和迷人的視覺，無法挽救它毫無意思的事實。紐約雜誌質疑這份劇本是否陳年舊物，又問伍迪．艾倫是否要求（義大利傳奇）攝影師Vittorio Storaro模仿貝托魯奇的電影（而假如影評人認真研究他正在評論的電影時，便會知道燈光的顏色變動是Vittorio Storaro向導演提出的提議），說燈光和角色命運設計過火。爛蕃茄網站有更多人因電影描繪女人成情緒化、缺乏安全感、嫉妒，而感到冒犯，亦說形象毫不討好的女主角影射舊情人Mia Farrow，電影其中一句對白也指控丈夫不正常地當自己的女兒是情人。

以上種種不免是影評人自恃熟悉伍迪．艾倫得出的評價，未免過於忽視《愛情摩天輪》對通俗劇的處理和導演方法。幾乎沒有一篇文章評價電影多段場面調度複雜的長鏡，莫非因為它不showy，美國影評便因此忽略把這些段落一一看掉了？那是另一個影評人質素的議題。筆者沒有能力也沒有資格討論，暫且放下對不合情理的劣評成見，現在讓我解釋為甚麼《愛情摩天輪》會是一部傑作。

• 以下略為劇透

電影以一個夢想能成為劇作家的救生員Mickey對住鏡頭展開敘事，開宗明義他會用上象徵（符號）來向觀眾講述在Coney Island發生的故事，又自白喜歡通俗劇及非凡的人物。他既是一個擁有全知視點的說書人，同時是活在故事裏，不時打破第四道牆跟觀眾說出對已婚女人Ginny及其繼女Carolina的愛情想法，在兩女之間徘徊理性與感性的抉擇。縱使Mickey是典型浪漫主義者，卻不斷否認跟Carolina一起的可能，認為Ginny才是現實。然而每次獨白以後總是緊隨相遇Carolina的戲碼，在盤陀大雨中駕駛看見Carolina在大雨奔跑，以及Carolina走來沙灘主動約會，兩段戲份的前一場戲都是Mickey決定放棄美夢如Carolina，可惜命運無情或稱有情的捉弄，為這個故事更添一份為生命感嘆的無力感，這是本片敘事形式的一大重點。別忘記，最初Ginny也對鏡子練習拒絕年輕貌美的Mickey，下一場戲即是二人在沙灘暗角激烈做愛，鮮明形成想像（想法）和現實的反差。

在戲劇象徵上，摩天輪和縱火男孩Richie是一個明顯的意象，去表現《愛情摩天輪》描繪生命的兜兜轉轉和不斷迎面以來的麻煩。中年過氣女星Ginny一直過着灰暗無光的家庭生活，她渴望愛情中的激情，自責從前出軌偷情，令前夫崩潰、心碎，並離開自己，留下了兒子Richie。某日遇上淪落人Humpty於是再婚，怎料這次碰上浪漫俊俏的Mickey，內心經歷矛盾和掙扎，還是敵不過自己多情、喜歡刺激浪漫的本性，把他視為救生圈解救沉悶無情的生活。然而快活一剎，最終摩天輪把每個人都帶回原點，連帶最初的麻煩，沒有解決。Ginny心靈仍然被囚禁、Mickey花心浪漫不切實際、Humpty依舊不了解妻子、Richie還是到處縱火，《愛情摩天輪》下的每個人也無力改變現狀，以及自己。

要說Ginny無常的情緒化性格，絕對不能分割電影形式只取其內容而談（無疑這是正常的做法，但現在太多平庸的電影無法將形式和內容好好連接），當中的場面調度和攝影上的燈光顏色應用，是把Ginny內心的情緒起伏（簡單而言「一時一樣」）及生理上的偏頭痛映像化，亦真正造出現在常說的幽閉恐懼症（Claustrophobia）感覺。從Carolina跟繼母Ginny剖白對Mickey暗生情愫開始，影片形式便進入了第二部分，鏡頭運動愈來愈激烈，在屋內發生的劇情幾乎用上最少剪接，盡量一鏡到底。跟前半部分的秩序為之不同，深度飽和的燈光顏色變化讓影片存在住一種令人不安的偏執感。

舉例Ginny和Mickey偷情後說起Carolina在沙灘的相遇，畫面劃出前景睡床與後景客廳兩個空間，二人為Carolina進行了一小段吵架，鏡頭跟著一直Ginny來回前後兩景，將角色的躁動和不穩，以強烈的推拉鏡頭運動和伸縮鏡頭，勾畫她的精神不安。而當電影進入她的四十歲派對時，更是全片最讓人看得精神繃緊的段落，所有的歡樂熱鬧人聲歌聲，將一群人擁擠於一個客廳空間，而攝影特別強調主體Ginny跟賓客的疏離，把她放在畫面一角，鏡頭緩慢移到廚房拍她吃阿斯匹靈，而隔離背景仍是嘈雜的派對聲浪，觀眾可以完全感受到大屋存在讓人喘不過氣的氣息。接着來到被外邊遊樂園燈光映照的睡房，整場戲份的燈光飽和度極高，隨着Ginny聽到Carolina告白Mickey對她有意思，房間色調在深橙、深藍、橙黃不斷交錯來回，攝影是配合處境和抒發人物心理的完美示範。

筆者於電影院兼職工作，每次走進《愛情摩天輪》的放映院，站在銀幕底，恰巧總是放到燈光變化最強烈的段落。銀幕上是Kate Winslet咄咄逼人的話語，打在觀眾臉上的光不斷有所變化，當我見證住電影的光影舞動，整個電影院被電影的光、人物的光滲透了每個座位、每一個角落，我才知道，這就是純電影，Pure Cinema。

責任編輯：王陽翎
核稿編輯：周雪君