54小時印度火車之旅:誰說印度人只會騙你錢?

54小時印度火車之旅:誰說印度人只會騙你錢?
Photo Credit:Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

僅僅只是一瞬間,我開始放下戒心,不再把各路人對印度的惡評放在心上,反倒打從心底欣賞印度人——是說我們這群所謂「文明人」,可否有如此慷慨解囊的胸襟?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:徐明涓

距離抵達瓦拉納西還有十多個鐘頭,
我依舊不知道前方有什麼,在遙遠的另一頭等待我;
我那曾經墨守成規、非黑即白,
總以為正義感使然的規矩人生觀,
卻在不知不覺,
從一個餐盒開始,徹徹底底地給顛覆了。

踏上印度前,早已聽過太多關於印度火車的流言蜚語。我的心臟一向很強,但難免或多或少擔心那些所謂「倒楣的事」,會找上單身流浪的旅人如我。

不搭則已,一搭驚人,在印度的第一次火車之旅,竟是54小時的長途列車;從南印度的拉瑪斯瓦朗啟程,一路直達終點——位於北印度的觀光勝地瓦拉納西,共計要橫跨兩個白晝與三個黑夜。

深夜一腳踏上火車後,我一路熟睡,直到隔日清晨被茶販充滿韻律的叫賣聲喚醒,那一聲聲的chai、chai(茶)讓人親切無比,也令人忍不住掏出零錢,買上一杯當早茶。看看時間,也不過清晨五點半,四周的乘客早已起身梳洗,展開漫長火車之旅的第一個清晨。

觀察印度人搭火車很是趣味,或因國土面積廣大,火車之行註定冗長;短程數十分鐘,長則三五天,火車上的娛樂成為印度人發揮創意的最好機會,他們在車上的休閒就是「吃」——除了自備一大袋的食物飲料水果,也愛走到哪、買到哪、吃到哪,車廂內還不時有小販叫賣零食;加上大、中、小型的車站月台,更是林立什麼都有、什麼都賣的雜貨鋪,一亭一鋪令人眼花撩亂,風格化得很!光是如此,便讓一向喜歡道地小吃的我,深深愛上這十足復古味的印度火車。

旅程之初,我試圖從上層床鋪觀察底下乘客的舉動,倒也是種情趣;但隨著時間拉長,手中的書早已讓我厭倦。朝叫賣聲探去,我對正前來兜售的小販伸長脖子,仔細端詳籃中究竟有什麼;挑來選去,還是熟悉的花生米深得我心,便掏出百元盧比。

「十盧比!有零錢嗎?」小販略帶為難的神情,我才恍然大悟,原來百元盧比數目太大,他沒法找開!正當我將花生米還給小販,在床鋪下層、也正是昨晚向我指示車廂號碼的男子,從襯衫口袋掏出十盧比替我結帳。我驚訝又感激地看著他,他卻只是害羞地向我揮揮手,不發一語,反倒是他身旁的妻子開口說:「沒什麼,小錢!」

欸,到底是誰說印度人開口閉口都是要騙你錢?

僅僅只是一瞬間,我開始放下戒心,不再把先前各路人馬傳來對印度的惡評放在心上,反倒打從心底欣賞印度人——是說我們這群所謂「文明人」,可否有如此慷慨解囊的胸襟?

幾粒花生米下肚,反倒提醒許久未進食的胃。我開口再向下層先生求救:「等等停靠的車站,有時間買食物嗎?」他和身旁的妻子討論後,說:「下一站清奈是個大站,會停留半小時!」當我聽見「清奈」一詞傳入耳中時,不禁輕笑:那不就是我第一個抵達的城市嗎?沒想到「逃離」之後,又再度回到此地——在印度,什麼事情可都別說死。

AP_388957899270
Photo credit:AP/達志影像

列車停靠清奈的那一刻,眾人衝離車廂。我也不遑多讓,一邊跑向最近的雜貨鋪,一邊回頭盯著停歇的列車,深怕它就這樣一溜煙離去(上頭可是有我的全數家當)。擠在滿是花俏包裝零食餅乾的雜貨鋪前,我匆忙抓了餅乾、洋芋片、麵包、果汁、礦泉水、巧克力、香蕉數根,跟著眾人爭先向手忙腳亂的老闆結帳。此時,我的餘光瞄到身旁提著皮箱、同樣搶著付錢的年輕女孩。不知為何,一股難以解釋的好感油然而生,忍不住多看她幾眼才離開。

我抱著整袋食物預備踏上車廂階梯前,見眾人好不容易可以伸展筋骨,說什麼也不肯提早返回那缺乏新鮮空氣的列車。我決定也湊個熱鬧,就在車門前停下來,順便逮到端詳印度當地生活的機會。這一看,可真看出興趣了。

不論是月台上候車的旅客,抑或與我同行的乘客,各個忙碌不已:有人與店家扯著喉嚨爭得面紅耳赤;有人抓著空瓶從飲水槽盛裝可飲用清水;有人抽著一根接一根的香菸;有人喝著甜茶,手上還不忘嗑著糕餅;有人忙著與他人寒喧;有人急著提著滿籃的食物與飲料,向月台與車窗內的乘客兜售;也有人什麼都不做,只是直直地站在月台上盯著眾人(就像我)打發時間——人生百態也不過如此!

這就是火車之旅、這才是印度!我在心中讚歎,似乎早已把之前旅程的不適拋到九霄雲外,開始抱持欣賞的態度,認真端詳起這片土地上處處可見的驚喜。

列車的鳴笛聲在十多分後響起,我尾隨眾人的步伐跨進車廂。尚未爬回上層床鋪,在雜貨鋪前使我目光再三停留的那名年輕女孩,居然是隔著走道、先前還空著的上層床鋪的新鄰居。女孩看到床位時的表情有些沮喪,一見站在身旁的我,開口問:「下層有人嗎?我的腰不方便,想睡下層!」我答:「目前都沒看到人,你就先用吧,有人來再換就好。」女孩不多思考,急忙把巨大皮箱推進床下,我也順道替她補了一腳,將行李箱「踹」進床底。

我爬回自己的床位,開始嗑起剛買的食物,撫慰空蕩的胃。印度零食千奇百怪,不同品牌、口味、價格、種類⋯⋯應有盡有,且不分清晨、正午、午後、傍晚、飯後、宵夜,常見人手一包平價餅乾,搭配甜膩的地道奶茶緩緩下肚。我拆著一包包食物、彷彿打開驚喜包,品嘗著各種風格的印式口味,捉摸不定的口感,總讓喜歡嘗試異國小吃的我又驚又喜,在往後的旅程,不時試吃當地零食,便成了我戒不掉的印度習慣。

或許正是印度的讓人難以捉摸吧,漸漸學會不管事大事小,總是得心存感激。隔天一大早,當我準備掏錢買車上販售的炸物當早餐時,新鄰居希瑪,也就是清奈車站上車的那名女孩,又搶著替我付錢了。

我伸長手臂急忙遞過錢,她卻婉拒:「不用!才十盧比而已!」她如此一喊,讓我更是確信,為什麼我對有這麼多苦難與悲痛在各個角落上演的印度,雖稱不上「愛」,卻不曾打從心底排斥。十盧比折合當時台幣七元不到,但來自於素昧平生的當地人如此善意之舉,卻足以使滿懷心事的旅人感受世間的無盡柔軟,讓人心甘情願地好好活著。

希瑪繼續向我示好:「你要不要下來?下層可以看到窗外的風景呢!」

她這一邀約可讓我樂了,連忙收拾隨身背包,移動至下層床鋪與她同坐。從窗口看著外頭不斷變化的風景,彷彿一幅幅細緻純樸的風景畫幻燈片在眼前放映。偶爾還可看見農民與工人辛勤地工作,即使經過眼前不過半秒,卻可想像他們在炎熱氣溫下如此賣命,是多麼累人,而這正是他們再平常也不過的日常。而我,究竟何德何能,竟能在舒適悠閒的冷氣列車上,將他們的辛勤盡收眼裡?

列車不斷地進站、過站,穿過一個個山洞、經旅一座座山脈、再跨越一個又一個的省邦。列車上,一名販賣酸奶的小販前來兜售,希瑪見我聽聞小小一瓶要價20盧比便搖頭拒絕時,她掏出20盧比遞給小販後對我說:「火車上的食物比較貴是合理的,20盧比也不是太貴,我買一瓶,跟你一起分著喝吧!」背包客處處都想省錢——省下的錢越多,走的路就能更長更遠;但希瑪的一席話,讓我這個資深背包客驚覺自己的過度節省,似乎遺忘善用更珍貴的好奇心滿足自己的味蕾。

那真是我在印度喝過最可口的酸奶。

►相關書摘:除夕夜在印度,我跟著素昧平生的錫克教家庭朝聖

書籍介紹

本文摘錄自《在印度,我的名字是活著》,月熊出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:徐明涓

這本書獻給我的家人,也獻給印度。

本書特色:

  • 作者用親身體驗的人、事、物,訴說著一段段發生在印度的行旅故事,在不可思議的旅程裡,與來自世界各地的背包客邂逅,在彼此的人生記憶駐留後,即使未來不會再見,也會記得微笑道別。
  • 來自台灣小島的女生,秉持著「直覺就是靈魂的聲音」的浪漫念頭,旅程只憑感覺走,即使身在人人聞風喪膽的印度也極為受用,得以盡情享受近萬里的心靈旅程,找回愛自己的力量與生命的出口。
  • 經由132日的印度行,帶領讀者經歷一場南北遷徙、東西漂泊的心靈之旅。讀完本書,彷彿像看了場電影,期盼每個人都能活出尊嚴與自我、體會生命的意義與價值。

不僅是厭世代,這是寫給所有台灣人的勇氣之書。即便遍體鱗傷,也不要茫然度日!

二十九歲時,失戀的我初次踏上印度,那是送給自己的三十歲生日禮物。

從抵達的第一天挫敗地只想回家,我漸漸地學會順從自己的心,才能在這片大地上流浪。在一百三十二日的漫長旅程中,我看見貧窮與疾苦,也體會無助與孤獨。但憑著路上無盡無私的愛,讓數度放棄旅程的我,得以完成對自己的承諾。

那份來自路上的力量,是旅人才懂的溫柔。

我也因此深信,眾人口中惡名昭彰的印度,卻始終對我如貴賓般的照顧。印度之後、返家之前,我將自己送到離家更遠的歐洲,卻不知道那是一趟差點回不了家的歸途。

在德國漢堡住院一週,躲過大劫的我躺在病床上,預知「活著」二字對我而言不再只是個印度名字,而是這輩子終得帶著這個課題過活。

這本書所寫下的,不只是印度、不只是重生,而是在死去又活著之後,如何帶著愛與信念,繼續面對接下來的第二人生。我從來沒有愛過印度。但始終很有緣分的我倆,無論是否會再重逢,我都已經答應了她:會努力尊嚴地活著。

在印度_立體_new_300_拷貝
Photo Credit:月熊出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航