【酷兒亞洲】林志杰 X 苗博雅：將台灣酷兒文化送出去，把國際的故事帶回來

文：KH

大英百科全書和維基百科這麼說：酷兒（Queer）統稱社會上「性取向或性別認同」和傳統標準不同者，也有部分人士認為，若要用二分法劃出酷兒與主流族群的差異，將忽略個體之間的差異性；但翻遍中文辭典，除了在相關期刊專書外，我們始終找不到一個詞彙解釋酷兒，然而，它真的需要定義嗎？

或許，《酷兒亞洲》這系列紀錄片正開啟一條對話之路。

酷兒台灣、酷兒亞洲：更多元的方式推廣性／別議題

常關注台灣性／別運動的朋友們可能參加過即將邁入第五屆的酷兒影展，聽過嘎嘎台、拉拉台這兩個分屬於男女同志的專屬媒體，而在串流影音當道的年代，酷兒影展創辦人林志杰進一步成立了影音平台GagaOOLala，線上收看隨點即播，約有五百部自各國購入的酷兒題材作品。

台灣大片如《女朋友。男朋友》、《醉・生夢死》、《日常對話》等，則提供全英文字幕供外國人觀看，除此之外，他們想用更多元的方式推廣性／別議題，先仿效Netflix的紀錄片影集形式製作《酷兒台灣》系列，並宣佈《酷兒亞洲》計劃即將誕生。

目前《酷兒台灣》共四集，內容以台灣觀點、台灣酷兒故事出發，首播不免俗先從婚姻平權的正反交流破題，接著延伸至變裝皇后、再從手天使連上身心障礙者與性權，最後落於同志家庭及代理孕母，其編排順序即透露了本系列主旨，套段節目主持人戴安娜的感想「這是一個循環，從平權到文化，再講互相照顧與新生，就像一個人的人生。」

同樣的問題，也凸顯在本文雙主角身上，酷兒影展及GagaOOLala創辦人林志杰、立委參選人苗博雅（以下稱Jay、阿苗），外界稱呼他們成功者，抑或同志族群的代表；兩人既為去污名標籤奔破，又遭主流社會不斷加上符合大眾嚮往的頭銜，但就像牧師趙曉音和同志網紅四叉貓的奇妙友情，當你我他面席而談，若要問我他們是誰？答案其實僅「人」一字。

我猜，這就是《酷兒台灣》和《酷兒亞洲》的目標，讓觀眾看見更多元的人物故事，那些被劃分成非主流、邊緣，經常被大眾用「獵奇」角度窺視，卻也同樣身為人的酷兒。

定義「酷兒」這件事本身，就會違反酷兒文化的宗旨

「如果社會開始理解酷兒，其實我們在講的性／別平等運動，或其它領域的倡議運動，就能在這個過程中逐漸達成，大眾會學到如何面對非主流、了解異己。」雖被媒體奉為戰神，阿苗仍對前景樂觀。他說，雖然在圈內外都經常為此發生爭辯，不過，當這些討論越來越多，酷兒一定會越來越被理解，因為「當他／她開始被看見，就是一個起點。」

「它包含太多種可能性，一般人經常會問『什麼是酷兒？』但酷兒正好是最多元、最複雜，最不可能用短短幾個字介紹的概念。」提到筆戰背後的意義，阿苗回答時笑得靦腆。

例如每年同志遊行後，媒體總聚焦在猛男、跨性別者身上大作文章，即使不再使用「人妖」一詞，背後仍藏不住對他們的歧見，迫使「圈內人」先向主流世界解釋一輪，回到社群內，又再度為了路線之爭而激鬥。

Jay坦承，在《酷兒台灣》企劃過程中，製作團隊曾討論是否要把主題延伸到可能讓外界卻步的故事上？

「過去我會說，我們和異性戀『都是一樣的』，會想要低調一點，不要太突出遭人指責。」Jay不諱言，即使他在相對自由的美國成長，其實也曾害怕酷兒一詞。

時間不遠，短短90年代前，當同志族群依然深鎖櫃中，更多對性向、性愛表達方式不符「主流」價值的人們甚至未被看見時，原意為古怪的、奇異的「酷兒」是外界攻擊同志的用語，更別提台灣在婚姻平權看似大躍進，實際上立法程序仍然受阻，性／別平權概念也無法普及的當下。

不過隨社會演進，世界逐步看見更多元的性向和癖好認同者，酷兒文化終於卯上主流，最後逆轉歧見。Jay便分享，美國越來越多年輕人認同不受生、心理性別侷限的流動性向（gender-fluid ）概念，有許多組織在提倡不再用He、She稱呼一個人，而是中性的They。

阿苗則認為，酷兒的發展進程，就是在「被貶低了之後，反過頭來用別人貶低我的方式反擊」是一種很需要勇氣的事情。

「被羞辱了沒關係，我還是要活出自己。」阿苗接著說。

「傷不了我。」Jay語氣堅定的追擊。

「對，其實酷兒概念比同志更廣，最通俗的說法是LGBTIQ等族群，不過只要你對壓迫做出反擊，你有這個身份認同，都可以是酷兒，它包含了所有非主流性向的人們。」阿苗接著說。

而《酷兒台灣》第二集正好介紹台灣的變裝皇后，其中一名受訪者Magnolia便談得深刻，多年前他從英國追愛到台灣，不知不覺在酷兒地下社會成為指標人物，某天清早表演結束，頂著花妝和酒味回租屋處，正好遇到隔壁大媽出門買菜，儘管對方口中稱讚自己「很漂亮」他知道那多半只是客套話，自己當下的外表其實不美，但「so what？」

另一名皇后飛帆的父親其實不同意婚姻平權，不會去看飛帆的表演，只是妥協認為「這是一種表演，是他的工作」才支持。在該集節目中，製作團隊展現酷兒既誠實、或掙扎的日常生活，例如主持人戴安娜也問了身兼皇后、Gay bar經營者雙重身分的韶子「變裝後要怎麼走去表演場地？」

他們不避談對彼此的好奇，選擇直球對決，球來就打。Jay強調《酷兒》系列的目標並非一直拍，拍出很多季，說教似的傳達價值觀，而是靠紀實影像，勇敢且包容的態度打破迷思，最後促成對話。

就像阿苗所說：酷兒台灣拍了變裝皇后、手天使、代理孕母，這些是在邊緣中更邊緣的議題，人們唯有不斷去挖掘、認識少數，對酷兒的理解才能漸漸明確。他解釋「定義什麼是酷兒真的很難，因為你定義它，就會把某些不被定義的東西排除出去，『定義它』這件事本身，就會違反酷兒文化的宗旨。」

生理與心理一致的「順性別者」是社會主流族群，同志則是邊緣，但邊緣中仍然有其主流，以及身處圈圈之外者，時而合擊，更多時候彼此分進，沒有人可以為誰代言。

如果未來某天，就連小朋友翻的辭典都記載了何謂酷兒，我希望在所謂「性取向或性別認同和傳統標準不同」這段最常見的敘述後加上這一句。

「認同自己的生活態度，也能尊重任何形式的生命者。」

---

Photo Credit: flyingV提供

在前面，我們洋洋灑灑花了千字勉強定義酷兒，最後卻又呼籲讀者要捨棄定義，或許很多人還是會問「我不了解？他們怎麼來的？」

參與對談的前立委參選人苗博雅進一步說明，以前資訊尚未發達且被掌權者篩選，高層不想讓大家接觸同志，甚至意圖打壓同志，大眾只能被動接受；至於在非主流中更非主流，如今被視為酷兒的群體，當然毫無發聲空間，少數人身上的故事被當作沒發生過「但他們一直都在。」

幸虧，媒體和網路這組雙面刃總有好的一面，即使審查者從政治力轉變為商業因素，選材多元化仍是事實，阿苗認為「資訊開放、性平教育入法、自媒體興起」三項乃改變的關鍵，讓社會開始看見不一樣的人。

Jay接著補充「就像阿苗說的，2001年荷蘭通過同志婚姻後，至今已有二十幾個國家跟上腳步，變化越來越快，如果台灣不加緊腳步，對酷兒權益的關注度，號稱亞洲第一的光環很快就會消失。」

我說「澳洲就超車了。」他倆無奈到笑了出來。

而從千人到十萬餘人，Jay自美國來台多年，見證同志遊行群眾蓬勃發展，人們不必再帶著面具上街，酷兒權益抬頭的過程。回憶起自己的青春，已和伴侶育有兩子的他依然顯得洋溢。

「我在一個小鎮長大，小時候還在用Nokia手機，速度非常慢，網路上好不容易找到一張裸男照片就高興不得了，大學時才有機會接觸到比較多朋友、組織。」

「我記得高中時，著名主持人艾倫狄珍妮（Ellen DeGeneres）出櫃，並在電視上和女生接吻，她曾經因為這件事情失去工作機會、被封殺，但時間證明，她的行為改變很多人，帶給人勇氣。」這便是Jay進入影視業多年後，決心創業用媒體替酷兒發聲的原因之一。

過去辦酷兒影展有地域、時間限制，版權費也是道阻礙，至於GagaTai、LalaTai、GagaOOLala三平台，則能讓更多人隨時閱讀文章、欣賞影片。Jay希望透過媒體鼓勵大眾，把自己看見的、支持的故事傳達出去，從這之間交織更多可能性： 「可能是創作者，也可能組織與組織之間、酷兒和酷兒之間，會延伸到什麼地方？我不知道，但一定要有交流。」

除了促進性／別平權之外，資深媒體人Jay還有個目標：「在台灣國際空間越來越被壓縮的情況下，我們要去努力透過這樣的連結，把我們台灣值得驕傲、有趣的，自己的力量展現出來。」

《酷兒亞洲》：以影像紀錄日、港、菲、越四國酷兒生命的龐大計畫

目前《酷兒亞洲》雖未上路，仍在flyingV平台募資階段，宛如明星隊的製作團隊已先成行，去年獲邀為奧斯卡終身評審委員的台裔美籍導演江松長擔任監製，柏林影展泰迪熊獎紀錄片《日常對話》導演黃惠偵、前美國駐越南大使Ted Osius等人為顧問團成員。

《酷兒台灣》導演顏莉玲、製片蔡天芸繼續擔任核心，兩人過去也各自有《心聲！新生？》、《他和他的心旅程》等，多部得獎的酷兒題材作品，Jay則多次飛往日、港、菲、越接洽當地團體和代表人物，他語帶驕傲分享，GagaOOLala以中文為主體，受英文字幕吸引而來的觀眾量卻十分龐大。

「很多亞洲國家的同志能見度比台灣低，他們可能連成為故事主角的機會都沒有，甚至會犯法。」為籌備拍攝，Jay訪問東南亞數月，發現越南因過去屢遭戰事，國民平均年齡落在25歲上下，青壯年人口過半，對待酷兒的風氣相對友善，甚至被評為「亞洲最有可能通過婚姻平權的國家之一。」

更令人驚奇的是，全國80%民眾信仰天主教的菲律賓，竟擁有全球唯一酷兒倡議政黨Ladlad（順帶一提，該黨在維基百科也只有英文、菲律賓加他祿語、中文三種頁面），且歷史上連續被文化天差地遠的伊斯蘭教、西班牙、美國殖民過，開明且崇尚自由的民族性讓許多菲律賓人認同自己屬於流動性向者。

而香港脫離英國回歸中國前，鄧小平曾誇下海口承諾「馬照跑，舞照跳」，但在經濟壓力下，香港最老牌同志夜店Propaganda仍在2016年熄燈，泛中文區第一名公開出櫃的立法會議員陳志全雖兩度連任，他在2012年初次當選時被部份選民質疑「參選前未交代性取向，有隱瞞之嫌。」

根據阿苗分析，台港兩地除了教會勢力外，另一則是儒家教育影響，其「君臣父子」階級觀念深植人心，甚至當教會勢力攻擊性少數族群時，會利用其概念批評酷兒毀壞倫常。話題至此似乎有些嚴肅，Jay認真的說，未來節目想探討香港酷兒們面臨1997年前後，在英國、中華文化輪替的情況下，如何生存？

那日本呢？阿苗形容生動：「看起來一本正經的上班族，下班突然變一個人」的故事經常出現在它們的創作品中，日本是個非常公私分明的社會。

曾在九州留學的Jay也皺著眉頭提到：「我在那邊住了一年，簡直快崩潰。」由於日本人注重集體生活，他必須迎合大家的習慣，和人們說一樣的話、做一樣的事，不知不覺受外界影響。

不過正因為壓抑，死撐著壓力的人們才能長出豐富次文化。Jay透露目前《酷兒亞洲》便想探討日本酷兒在公領域、私領域之間的矛盾，酷兒們是否會被集體文化制約？對自己所屬的社群產生更強烈的歸屬感？

例如新加坡籍的知名攝影師Leslie Kee（紀嘉良）曾在東京舉辦男性裸體攝影展，卻被警方依猥褻罪嫌逮捕，罪名是販賣裸體攝影集；獲釋後他依然硬頸，和日本GAP合作「Out In Japan」計畫，希望拍攝一萬名願意出櫃的同志，而Jay前往奈良擔任影展評審期間剛好認識了Leslie Kee，當時從北海道到沖繩，全日本都有志願者前來讓他拍攝，這段故事成為《酷兒亞洲》的暫定計畫之一，追蹤這些影中人目前的生活。

最終目標：將台灣的酷兒文化送出去，把國際的故事帶回來

川普為了阻止墨西哥非法移民入境美國，希望在兩國邊境蓋起圍牆，歧視、排斥是人們面對異己時最常展現的態度，這道長城可能蓋在美墨，可能在冷戰時期的柏林，或者虛無飄渺的網路上，它總以百變姿態籠罩著不同族群，對酷兒來說，它擁有主流價值、傳統習俗、宗教文化三種名字。

而《酷兒》系列不只拍同志或酷兒的日常，其實它談眾人的生命，當這視野擴大至國際，會再進一步呈現當地文化，以及它們的發展背景，最後促成對話，紀錄片在過程中或許是種娛樂，或成輸送養份的管道，是面反射自我的鏡。

「性／別運動除了靠在地動員，還必須和各地的相關族群互動，才有資訊、力量向外界發聲。」像從新加坡興起的同志活動Pink Dot，目前已發展到香港、廣州等地。 對Jay而言，拍攝《酷兒亞洲》有三大目標：其一當然是倡議，但更重要的，他希望把台灣酷兒文化送出去，也把國際故事帶回來。

Photo Credit: flyingV提供

為此Jay找上flyingV，透過募資說明《酷兒》系列的創作理念，與同志社群內外，關注紀錄片發展的群眾對話，下一步是透過酷兒文化讓台灣向世界接軌，除了藝文層面外，同時替運動組織、影像產業界搭橋。只有創作、交流還不夠，整部企劃的核心價值都是為了「參與」而生。

阿苗則期待它幫助台灣民眾用不同的角度瞭解世界，不再只有泰國很多跨性別者、東南亞都是移工等刻板印象。他認為主流「國際觀」都太倚賴歐美、中國的特定視野，大眾從來沒有認識過像Jay剛剛分享的，菲律賓人對性向認同的態度。

文化是唯一學不來、也無法被抄襲的實力，阿苗呼籲，如果台灣想擁有自己的定位，首先要和他者進行文化交流，例如去年宣告《民法》未保障同性婚姻違憲的釋字第748號出爐，很多人高興分享台灣終於登上國際媒體了，並為此驕傲，可見台灣擁有亞洲獨樹一格的特色，絕對不輸其他國家「如果不是比棒球，我們在性／別平權上早就贏韓國了！」

「GagaOOLala不只是給我們看的平台。」阿苗強調，台灣長年身為文化輸入國，但性／別議題始終走在亞洲前方，該是時候讓世界認識這項特色，甚至靠它進行文化輸出，讓世界看見台灣的多元性。

回顧本文開頭，我問了對酷兒的定義，用文字敘述他們身兼去定義與被定義者的雙重角色「很複雜」，尤其阿苗也談到香港出櫃議員陳志全的故事，那他怎麼看這件事？

「不願出櫃沒關係，是這社會依然充滿對同志、對酷兒的污名。」大概被問過上百次，阿苗迅速回答，又笑著說，作為一名比較有資源且幸運的同志，他有空間和餘裕可以出櫃，也希望有更多覺得自己有餘裕的人能一起勇敢出櫃，而且紀錄片裡拍了很多有自信的，驕傲的人，說不定會成為青少年成長過程中的榜樣，就像Jay一樣。

結果Jay立刻吐槽「太誇張了啦！」

好吧，我真的想得太複雜了，如此巨大的夢花上千字說明，其實本質很簡單，只是為了讓這個矛盾的世界有趣一點、誠實一點、更美一點。

• 對《酷兒亞洲》計劃有興趣或有意願贊助者，歡迎點此參考：「Queer Asia 酷兒亞洲」拍攝計劃 │ 讓他們的故事，展翅飛翔

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航