「臥底」心理學家:在生離死別的現場,你希望臨終前怎樣被對待?

「臥底」心理學家:在生離死別的現場,你希望臨終前怎樣被對待?
Photo Credit: 陳永儀提供

我們想讓你知道的是

陳永儀說會在中文世界出版《生命這堂課》,就是期待自己的著作能夠成為溝通的平台,讓較為忌諱談論死亡的華人也能有討論如何走完生命最後一哩路的機會。

一般人面對生離死別,要嘛是自身,不然就是旁觀身旁親朋好友的經驗。若你我的職業不是臨床的醫療從業人員,就更少有機會面臨生離死別。但作為心理學家的陳永儀卻有難得的「臥底」經驗,讓她得以參與、直擊許多人的生離死別,整理出一本專屬於她的《生命這堂課》。

用「臥底」形容陳永儀的原因是,雖然她自幼對醫學感到好奇,讀醫科需要學習的科目(生物、化學)她卻完全學不來。不過她並沒有因此放棄,在美國唸心理學研究所時透過在醫院擔任關懷師,以及之後自己在大學教職之餘進修急救訓練的專科學位,取得了緊急救護技術員的證照。因為這兩個身份,讓陳永儀得以「臥底」在各種醫療現場中,比一般人有更多機會站在生死交關的路口,領悟到溝通與傾聽的重要性。

或許你會問:「溝通和傾聽如此日常,我們每天都在做的事情,有什麼必要透過生離死別才能體會它的重要性?」不過陳永儀透過她的新書告訴你,要將這兩件事情做好還真不容易,尤其是關係與你愈親近的人,愈難做到。

死亡面前人人平等,但你想好怎麼謝幕了沒?

28歲剛結束手術的女病人告訴你她小時候遭性侵而感染愛滋病毒;在腎臟移植名單上等待了三年的病人即將要進行移植手術;媽媽已經使用人工呼吸器過一星期,但她的兩個小孩對於要不要撤除呼吸器的意見相左……等,陳永儀在醫院擔任關懷師的一年半載裡要面對大多都是這樣極端或極具衝突感的醫療現場。尤其是面臨生離死別的關頭,她發現即使是美國人也不見得能坦然地面對。

他分享作為關懷師需要負責和入院的病人溝通預立遺囑(Living Will),用意是在病人罹患嚴重的疾病或失能,無法為自己發聲時,可以依照這份文件來表達他們想要如何被對待。陳永儀分享美國人對預立遺囑的接受度也沒有我們想像地高,有些時候是當事人已經進到醫院了,也還沒準備好或思考過如果有這麼一天,他希望怎麼樣被對待。

「我其實建議大家能夠提早去思考,或是早點開始和家人溝通,等到事情真的發生時再來思考就已經來不及了。」她客觀地看待台灣在2019年也即將要通過類似美國預立遺囑的《病人自主權利法案》,認為這樣的法案通過是給大家在面對生離死別時多了一個選項,以及開啟溝通的機會。「我自己很在意『選項』這件事,不喜歡被逼到沒有選擇點的角落。這個法案的通過我認為就像是讓大家的工具箱裡多了一樣工具,不是說法案通過後你一定要使用,但至少讓要用、想用的人多了一項工具。」

領悟到溝通的重要性來自於溝通的艱難。陳永儀也坦承分享即使她在美國作為醫院裡的關懷師,面對有些病人也還是很難開口跟對方說思考預立遺囑的事。

生死是一視同仁(non-discrimination)的,它跨越了文化和族群,但不論是哪個文化或國家的人,面對死亡多少都會有逃避的心。連我自己的父母親都很少去討論死亡,我還是藉著這次出版的機會,將書帶回去讓爸媽看,才開始跟他們討論。

陳永儀說會在中文世界出版《生命這堂課》,就是期待自己的著作能夠成為溝通的平台,讓較為忌諱談論死亡的華人也能有討論如何走完生命最後一哩路的機會。

DSCI0797
Photo Credit: 陳永儀提供
身著EMT(緊急技術救護員)服裝的陳永儀,因為救護員和關懷師身份的關係,讓她得以在生死交關的現場領悟溝通和傾聽的重要性。

生死交關現場的「無言以對」,讓她學著當一塊「只會接受投射的空白屏幕」

好好地傾聽其他人說話是陳永儀在這些生死交關現場的第二個重要體悟,雖然她一開始多半是講不出什麼話,反而因為這些「無言以對」的時刻,讓她感受到「此時無聲勝有聲」——光是無聲的傾聽和陪伴,對當事人可能就是莫大的鼓舞了。

陳永儀透過旁觀他人在生死交關時的反應,感受到「很多困難決定的答案往往不須費心搜尋,我們需要的常常只是一些空間,『答案』就自然浮現了」。不過最困難的事情往往也就在:無法騰出空間。陳永儀說:「我們其實很缺乏留給彼此wonder(發想)、醞釀答案的時間,尤其愈親近的人愈難以做到傾聽對方、留給對方空白這件事。」困難的點在於你們的關係愈是緊密,作為旁觀者的你就會愈想要伸出手幫忙或者是提供建議,往往無法做到不帶任何評價地去聽對方在面對生命中難關時的感受。

因為關懷師的角色,陳永儀開始練習在面對病患時當「一塊只會接受投射的空白屏幕」——不急著去回應或給對方意見,而是讓對方知道她有收到訊息。神奇的是,有病患確實是因為陳永儀的傾聽與在場,感受到了陪伴的力量,應證了「此時無聲勝有聲」的道理。

我詢問如果沒有接觸過諮商或是沒有接受過關懷師訓練的一般人,想要練習傾聽的話該怎麼入門。陳永儀回應「傾聽」乍聽是很容易的一件事,但我們在面對親人或是關係親近的朋友時,最難辦到的就是只聽不說。「其實如果真的有心,大家都可以在平時生活中選擇一次和他人對話的機會,就挑定那次來當作傾聽練習。當你意識到自己想要說些什麼的時候,告訴自己先”hold back”(忍著),接著讓對方知道你有接受到他的訊息。多練習幾次之後,你才有機會分辨什麼時候是你該回應,而什麼時候你可以擔任傾聽者。」陳永儀在書裡稱傾聽是一項關心人的藝術。她也虛心承認到現在她也還在練習傾聽,尤其是與自己最親密的家人相處時,對她來說仍是一門功課。

在快到停不下來的生活裡,練習將腳步放慢

不論是在書裡或是訪談途中,陳永儀都表示自己很幸運能因為這些經歷而見證到其他人的生命故事,也提早讓她對生死有更多的思考,能夠對自己的人生有更多的練習。即使陳永儀已經擁有博士學位並在大學執教多年,她在書裡坦承面對生命裡的許多事情,她都沒有解答。彷彿在死亡面前,人人都是學生。但她說:「還好,我們不用知道答案,也可以關心別人。」

「練習」可以說是另一個在採訪她的過程中,經常浮現的關鍵字。陳永儀一再強調不論是溝通或是傾聽,背後的技巧或原理都不難,難的是我們能不能在已經快到停不下來的生活步調裡,將速度放慢、聆聽面臨生死交關的人想要說些什麼,也才有機會因此學到屬於你自己的「生命這堂課」。

相關文章 ▶心理學家臥底醫療現場的思索:何時才算做好道別的準備?

書籍介紹

生命這堂課:心理學家臥底醫療現場的26個思索》,三采出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳永儀

心理博士帶你深入醫病現場,為你療心靈的傷
26個觸動人心的真實故事,這些看似與你我日常無關的衝擊,讓我們在最深的絕望中,看見生命應有的重量。

台灣第一位曾身為「關懷師」和「緊急救護員」的心理學教授——陳永儀,帶你在醫院、在緊急救護現場,看見那些生命中突至的交會路口,人性、創傷、死亡,毫不留情地撲面而來,令人措手不及。在這裡,即使只經歷短短時間,也能讓人們對生命做深刻反思,短時間內,明瞭了生命的脆弱,與強韌。

在人們面臨噩耗與變故時,她陪伴、支持著搖搖欲墜的心靈,無論是在急診面臨年輕家人突然被殺死的崩潰家屬、或是明知該讓臨終親人安心走,卻放不了手的兒女、抑或歡喜期待新生命、卻迎來八月死胎的父母親,又或是表面看來開朗、卻隱藏孩時性侵陰影的女孩……

她在現場,目睹發生的一切,用心理學的角度給予協助,用真實的筆觸和故事,告訴我們,真實人生往往比小說還離奇,反思在生命面對撞擊的那刻,我們需要的是什麼,該在乎的是什麼……

生命這堂課
Photo Credit: 三采文化

核稿編輯:翁世航