《一級玩家》:2045年糟糕透頂,只有在「綠洲」我感覺自己還活著

《一級玩家》:2045年糟糕透頂,只有在「綠洲」我感覺自己還活著
Photo Credit: Ready Player One Movie

我們想讓你知道的是

「在我死之前,」安納瑞克說,聲音變得更低沉,「我創造了我的程式彩蛋,並把它藏在我最受歡迎的電玩世界『綠洲』裡的某處。第一個找到程式彩蛋的人就能繼承我的所有遺產。」

文:恩斯特.克萊恩(Ernest Cline)

我這個年紀的人都記得,第一次聽到那場競賽時,自己人在哪裡,正在做什麼。當時我坐在小窩裡看卡通,螢幕忽然跳出一則視訊,說詹姆士.哈勒代已於昨晚去世。

我當然聽過哈勒代,所有人都聽過。他是電玩遊戲「綠洲」的原創者,這款玩家眾多的多人線上遊戲後來逐漸擴展成全球的虛擬實境,是大部分人類每日必參與的網路社群。「綠洲」史無前例的成功讓哈勒代躋身全球首富之林。

起初我不明白為什麼媒體對這位巨富的死這麼大驚小怪,畢竟我們地球行星上的人還有很多事要關心。持續惡化的能源危機、足以釀災的氣候變遷、日益蔓延的饑荒、貧窮和疾病。加上五、六起戰亂。你知道的,就像電影《魔鬼剋星》裡的臺詞:「貓狗同居…… 集體歇斯底里!」一般來說,新聞提要並不足以中斷大家正在觀賞的互動單元劇和連續劇,除非有不得了的大事發生,比如爆發新的致命病毒,或者又有哪座大城市消失在核爆的蕈狀雲中之類的。儘管哈勒代赫赫有名,但照理說晚間新聞應該只會稍稍帶過他的死訊,目的是為了讓平民百姓聽到播報員提及他的家人所分配到的巨額遺產多到天理不容時,個個羨慕得搖首咋舌。

然而,這就是重點所在。詹姆士.哈勒代沒有遺產繼承人。

享年六十七歲的他是個單身漢,孤家寡人,無親無戚,很多人說他連個朋友都沒有。生前最後十五年他把自己孤立起來,據說這段期間──若謠言可信的話──他徹底瘋了。

所以,一月早上這則讓人目瞪口呆,足以讓全世界每個人,從多倫多到東京,個個心煩意亂,早餐穀片食不知味的新聞重點就是︰哈勒代最後的遺囑內容為何? 以及巨額遺產將歸向何方?

哈勒代準備了一小段附有說明的短片,並指示在他臨終闔眼後寄給全世界的媒體。此外,他也安排好,在同一天早上將短片以email寄給「綠洲」的每位用戶。我仍然記得那天看到這則新聞後幾秒鐘,就聽見我的收件匣冒出郵件抵達的熟悉樂音。

他的影音訊息其實是一段精心製作的短片,題為「安納瑞克英雄帖」。哈勒代是出名的技客,一輩子迷戀他青少年時期的八○年代文化,而「安納瑞克英雄帖」裡就充斥著與八○年代流行文化有關的事物。我第一眼見到這些東西,還真是丈二金剛摸不著頭腦。

整段短片不過五分鐘多,卻在日後幾天和幾週內成為史上最被仔細察看的影片,就連札布德(Zapruder)手持攝影機無意間拍下甘迺迪總統遭暗殺的影片被拿來定格分析的次數,都遠不及「安納瑞克英雄帖」。我這個世代的人對於哈勒代這段短片的每分每秒,無不記得一清二楚。

小喇叭聲揭開「安納瑞克英雄帖」,接著出現的是老歌「死人派對」(Dead Man’s Party)。

歌曲出現的前幾秒螢幕漆黑,而後吉他聲加入喇叭聲,這時哈勒代現身,但螢幕上的他並非那個高齡六十七、被歲月和病痛所摧殘的老人,而是二○一四年登上《時代》雜誌封面的模樣。高瘦清癯,氣色健康,年約四十出頭,一頭亂髮,鼻梁上戴著那副招牌的玳瑁框眼鏡。身上那套衣物也跟《時代》雜誌封面上的照片一樣:褪色牛仔褲和電玩遊戲「太空入侵者」(Space Invaders)的復古T恤。

哈勒代身處在大體育館所舉行的高中舞會上。他的四周圍繞著一群青少年,他們的服裝、髮型和舞步一看就知道是一九八○年代末。哈勒代也在跳舞──但現實生活中沒人見過他跳舞的樣子。他的笑容看起來很毛躁,轉圈速度很快,還隨著歌曲揮手擺頭,流暢地跳出八○年代的招牌舞步。但哈勒代沒有舞伴,他一人獨舞。

螢幕左下角短暫出現幾行文字,列出樂團名稱、曲名、唱片廠牌,以及發行日期,彷彿這是在MTV臺播放的老音樂影帶:樂團Oingo Boingo,歌曲「死人派對」。MCA唱片公司發行,一九八五年。

歌詞加入,哈勒代開始對嘴哼唱,繼續搖擺繞圈。「光鮮亮麗卻無處可去。帶著肩上的死人遊走。別跑開,我只是……」

他戛然停住舞步,右手比畫出切斷的動作,音樂隨之停住。這時,他身後那些跳舞的人和體育館消失,四周場景忽變。

現在,哈勒代站在殯儀館前,旁邊有一具打開的棺柩,裡頭躺著較老的第二個哈勒代,身形憔悴,飽受癌症摧殘。雙眼眼皮上各蓋著一枚閃閃發亮的二十五分硬幣。

少年哈勒代低頭看著自己年老的屍體,一副哀傷的模樣,開始對著一群弔唁者說話。接著他彈指,右手出現一幅卷軸,手一揮,卷軸落到地面上,沿著他前方的走道鋪開。接下來他打破人生如戲的虛幻現實,開始直接對短片觀賞者說話,讀出卷軸上的字。

「本人,詹姆士.多諾凡.哈勒代,神智清醒,記憶清晰,在此宣布此公告為本人最後遺囑,之前本人所為之一切遺囑暨附錄在此全數撤銷……」他繼續朗讀,速度加快,唸過一段又一段的法律措詞,速度快到字句含糊難辨,接著戛然而止。「算了。」他說:「即便用這種速度也得花上一個月才能唸完整份遺囑。悲哀的是,我沒這種閒工夫了。」他放下卷軸,它化成金色煙塵,消散無蹤。「我就直接說重點吧。」

殯儀館消失,場景再次改變。現在,哈勒代站在一道厚重的銀行金庫門前。「我的總資產,包含我在我所創辦的公司『群聚擬仿』企業裡的所有持股,都將委由公正第三方託管,直到我在本遺囑中所設定的唯一條件實現。第一個符合此條件者將可繼承本人所有財產,以目前市價來估算,超過兩千四百億美元。」


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡