人人都有一個「自我」嗎？尼采的回答是肯定的

作者：周國平

迷失了的「自我」

人人都有一個「自我」嗎？尼采的回答是肯定的。

這個「自我」，甚至你想甩也甩不掉。即使在貌似客觀的認識活動中，也仍然有著你的倫理，你的誠實，你的私心，你的疲倦，你的恐懼，有著「你們整個可愛又可恨的自我」。[1]一個人的知識脫不開「自我」的界限。「無論我對認識的貪欲多麼大，除了已經屬於我的之外，我不能從事物中獲取任何別的東西，──別人的所有仍然留在事物之中。一個人做盜賊怎麼可能呢！」[2]人與人之間的理解同樣以「自我」為界限。我對你們滿懷希望，「可是如果你們沒有在自己的心靈中經歷過光芒、火焰和朝霞，你們從中能看到和聽到什麼呢？我只能使人憶起──別無所能！」[3]

人人都有一個「自我」，然而，絕大多數人都不是在為他的「真實的自我」活著，而是在為「他們周圍人們的頭腦中形成並傳達給他們的自我的幻象」活著，這是一種「偽個人主義」。[4]認識「自我」是一件最難的事。「有多少人懂得觀察！而在少數懂得的人裡──有多少人觀察自己！『每個人都是離自己最遠的人』──所有檢驗內臟的人都不快地知道這個道理；而『認識你自己』這句箴言從一位神的口中說給人聽，就近乎是一個惡作劇了。」[5]

認識自己之難，有認識方面的原因。尼采認為，真實的「自我」往往是隱藏在無意識之中的，而通常的認識方式，借助於語言，求之於思維，不但不能達到「自我」，反而歪曲了「自我」。我們用來概括我們心理狀態的語詞，多半是為某些極端狀態所取的名稱，並不能指示出我們大部分時間內所具有的不可名狀的非極端狀態，然而正是這些狀態織成了我們的性格和命運之網。[6]我們還不自覺地尋找一般性的思想和判斷，用來事後充當我們天性的根據。[7]

社會的輿論和評價也干擾著我們的自我認識，使我們誤解了自己。例如，社會以成敗論英雄，「成功往往給一個行為抹上存心善良的絢麗光彩，失敗則給可敬的舉動投下內疚的陰影。」結果，「動機和意圖很少是足夠清晰單純的，而回憶本身有時也被行為的結果弄得混亂不堪了。」[8]輿論的力量是強大的，它甚至可以決定一個人的命運。「我們關於自己所知道和所記得的，對於我們一生的幸福並非決定性的……一旦襲來他人關於我們所知道（或自以為知道）的，這時我們就明白它是更強有力的了。」[9]在「輿論的迷霧」中，人們把「自我」的幻影與真實的「自我」混為一談，為這「自我」的幻影勞碌了一生。[10]

真實需要巨大的勇氣，認識真實的「自我」也不例外。軟弱的人往往有意無意地欺騙自己，忘掉那些不愉快的經歷和體驗。真實的「自我」之所以被壓抑到無意識的領域之中，這種「自我欺騙」起了重要作用。「人忘掉他經歷過的某些事情，有意地把它們逐出頭腦……我們不斷地致力於這樣的自我欺騙。」[11]由此造成虛假的自信。真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不過是一種「有益的盲目」，似乎下意識地知道自己內心的空虛，避免去看透自己，以維持虛假的充實。尼采認為，真正的自信者必是有勇氣正視自己的人，而這樣的自信也必定和對自己的懷疑及不滿有著內在的聯繫。這種人的自信必須靠自己去爭得：「他們所做的一切美好、優異、偉大之事，一開始都是反對居於他們內心的懷疑者的論據，用來說服和勸導這個懷疑者的，而為此就幾乎需要天才了。這是偉大的自我不滿者。」[12]事實上，幾乎所有偉大的天才都並非天性自信的人，相反倒有幾分自卑，他們知道自己的弱點，為這弱點而苦惱，不肯毀於這弱點，於是奮起自強，反而有了令一般人吃驚的業績。

認識「自我」難，實現「自我」更難，而實現的困難又加重了認識的困難。最大的困難就在於，一個人一旦認識了「自我」，就要對這「自我」負起責任，也就是實現這「自我」，而這必然要付出重大的代價。「自我」並非少數優選者的所有物，在這個世界上，每個人都是一個獨一無二、不可重複的存在，都有著形成獨特個性的機會。尼采誠然有貴族主義的傾向，但是他並不主張人性天生不平等。「每個人都是一個一次性的奇跡……每個人直到他每塊肌肉的運動都是他自己，只是他自己，而且，只要這樣嚴格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個作品一樣新奇而令人難以置信，絕對不會使人厭倦。」[13]區別在於，有些人（例如藝術家）強烈地意識到這個獨特的「自我」，在自我創造的過程中實現了這個獨特的「自我」；而許多人的「自我」卻是一種終未實現的可能性，埋沒在非本質的存在之中了。「每個人都有他的良辰吉日，那時候他發現了他的高級自我」，但「有些人逃避他們的高級自我，因為這高級自我是苛求的」。[14]無條件地服從外來意志，例如宗教和國家，放棄自己的意志和責任，這是一種最輕鬆的處世方式。拒絕一種願望總比調節一種願望容易，放棄個性總比發展個性容易。

尼采一再指出，懶惰和怯懦是妨礙人們實現「自我」的大敵。「說到底，每個人心裡都明白，作為一個獨一無二的事物，他在世上只存在一次，不會再有第二次這樣的巧合，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個像他現在所是的個體。他明白這一點，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著──為什麼呢？因為懼怕鄰人，鄰人要維護習俗，用習俗包裹自己。然而，是什麼東西迫使一個人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動，而不是快快樂樂地做他自己呢？」少數人是因為怯懦，多數人是因為懶惰。「人們的懶惰甚於怯懦，他們恰恰最懼怕絕對的真誠和坦白可能加於他們的負擔。」[15]