「形容怪人」的幾個英文字:Geek、Freak、Nerd

「形容怪人」的幾個英文字:Geek、Freak、Nerd
Photo Credit: Nacho Doce / Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

這是一本「為宅宅、怪咖」平反的時代讀本。

一九八二年,可能是第一次在書面刊物上出現「電子郵件」這個詞的時候(於一九八二年某期的《電腦世界雜誌》〔Computerworld Magazine〕),同年,也是周六夜現場「怪咖短劇」的作者蘇斯特及比茲接觀眾來信接到手軟的一年。這時,蘇斯特與比茲才發現——或許要感謝他們之前曾經請艾維斯.卡斯提諾上節目擔任音樂來賓,而啟發他們創出怪胎搖滾這個名詞─怪咖(Nerd)這個詞已經傳遍大街小巷,人人皆知到要被正式列入字典了。

當然這也帶來一個更麻煩的問題,這麼主觀的一個意象,字典能給它冠上具有絕對效度的定義嗎? 尤其是在我們這個有點怪誕的摩登時代,每個人都能不被這些所謂的專家意見限制且規範,而能透過自己的雙眼去定義自己的世界,況且這些專家們可能也帶有一點極客特質。

然後我們來看看極客(Geek)這個字,雖然是不太可能精準地找出這字的來源,但一般的假設是來自於十九世紀末、二十世紀初的怪胎秀的瘋狂表演者,會一口把雞頭咬下來的那種。

如果要找一個公認最早使用這個字的任何出版品,大概就是莎士比亞的《第十二夜》,其中寫道:「And made the most notorious geek and gull.」一八七六年的《牛津英語辭典》曾發現,「Geek」這個詞曾在FK羅賓森(FK Robinson)

的一篇出版品中被提到,在此意指「傻瓜;不文明之人;愚昧之人」。另外,這個字的來源也很有可能是來自荷蘭語的「gek」或者是低地德語「geck」,這兩個字可以追溯到十六世紀初,意思一樣是「傻瓜、愚昧之人」。

一九一六年,《牛津英語辭典》所提出最早使用「Geek」一詞的文章,如同現今的研究所認定的,是在《富國銀行通訊》(Wells Fargo Messenger)這本刊物,其中寫道:「……你從未看過如此狂熱的蠢蛋。」

作者威廉.林賽.格雷沙姆在他一九四六年的小說《玉面情魔》(Nightmare Alley )中,「Geek」這個詞是被用來形容雜耍表演團的團員。接下來到了七零年代,剛左報導的始祖杭特.湯普森,以及外號「經典」的早期摔角明星佛雷迪.布萊希,都很常使用這個詞,布萊希不只是常用而已,在七零、八零年代還很常表演「Pencil-Necked Geek」這首歌。

極客(Geek)跟怪胎(Freak)這兩個詞的雷同性,我們可以再一次引用牛津英語辭典的解釋,後者的起源也可以追溯到十六世紀(或許更精準一點的說是一五六三年),是從古英文「frician」演變而來的,意指跳舞。

從這個脈絡來看─一個人自由隨意的亂舞─這個字帶有一種隨性的語意,同時在巡迴演藝團盛行的年代,「Geek」跟「Freak」通常是被放在同一個類別裡,也因此在格雷沙姆的《玉面情魔》裡,「Geek」幾乎是野人的同義詞。

自稱自己也是個怪咖的歷史學家吉姆.巴羅斯(Jim Burrows)指出,在一九六八年出版的漫畫《人偶極客》(Brother Power, the Geek)中,我們可以看到「Freak」跟「Geek」之間更加直接的關聯性,該漫畫是由喬.賽門(Joe Simon)創作(他同時也是美國隊長的作者之一),同時也歸功於賽門本人對於嬉皮運動中的「花的力量」(Flower Power)的深深著迷,漫畫內容包含了大量嬉皮元素。

《人偶極客》的主角,如巴羅斯描述的,是個融合了科學怪人、小木偶皮諾丘,以及羅伯特.海萊茵的科幻小說《異鄉異客》(Stranger in a Strange Land)中從火星回到地球的瓦倫丁.麥可.史密斯等不同角色的綜合體。巴羅斯也說,最初其實是要把漫畫主角命名為「Freak」,但由於那個年代,這個詞附帶著毒品文化的意涵,為了避免不必要的困擾,乾脆改成「Geek」。  

事實上,這本漫畫也可以說是最早使用「geek out」這個詞彙的刊物。

巴羅斯寫道,以實際上來看,落在「geek」這個類別的巡迴表演者,通常都是有著特定的外表特徵。所以並不是隨便亂用也可以的,巴羅斯跟一群核心成員,就時常關注著「geek」跟「nerd」這些詞的誤用狀況,過去曾經澄清有人認為「NERD」代表的是加拿大的「Northern Electronic Research and Development(NERD)實驗室」(現在已更名為Nortel),以及後來在維基百科上有人編輯寫道,在喬治.考夫曼及艾德娜.菲柏所創作舞台劇搬上大螢幕的電影《八點的晚餐》中,曾有一個角色講了「nertz」這個字,而這個字就是最早使用「nerd」的起源。(在巴羅斯的部落格有提到,這個維基百科的錯誤論點還是他自己上去編輯修改的)。

巴羅斯寫道,「geeks」被呈現在大螢幕上的例子大概就是「類似伊克巴.克蘭恩這個角色,或者是由吉姆.凡尼演出的恩內斯特」,拿恩內斯特來說吧,在電影中外貌看起來瘦長像竹竿一樣、有點幼稚的感覺,故事是他做為一個帶著一群感化院的少年犯去露營的輔導員,即便在這群不被外界接受的年輕人中,他仍然讓人覺得比這群少年犯更失敗更糟糕,但漸漸的恩內斯特開始跟他們建立關係,從一些事件學習中教導他們如何建立起被主流驅逐時的正確心態,最終贏得他們的尊重(當然是會有一些滑稽好笑的過程)。

而傑克.凱魯亞克則應該是第一個將「geek」這個詞用在形容一個人試圖追求至高的智慧,他在一九五七年寫的一封信裡提到,「布魯克林學院希望我去學校講課,因為有一群求知若渴的學生,以及一堆『geek』問題要等著我解答。」

所以在牛津英語辭典所對「geek」以及「nerd」兩詞所做的連結比較中,把前者定義為:「極為聰明但社交能力極差的學生;任何一個不具社交能力,但如著迷般全心投入於追求某種事物。參照:『nerd』。」

早期的大學次文化裡─大概都是強調玩樂的時間以及派對等等,而不是上課時間─很明確的區別出兩種人,一種是很單純的「享受」他們的大學時光,而另一種就是所謂的鑽研者,也就是現代怪咖或者書呆的原型,在書堆裡面鑽研追求他們的目標。

為什麼會這樣? 只能說他們的經濟能力,讓他們沒辦法不這樣努力鑽研書本。於是在這裡我們就可以看出那些愛玩的大學生與這些專心一致的怪咖們中間有多大差距。

回到「Nerd」,這個字第一次被正式用在出版品,一般認為可能是在蘇斯博士所著的《如果動物園歸我管》(If I Ran the Zoo)。

不過,這個在網路社群及部落格之間被廣為流傳,甚至在各種群眾外包的百科全書及字典被記載的可能性─根據理查霍登,過去六年間作為牛津英語辭典的資深編輯─應該只是單純的推論而已。

霍登也告訴我們,雖然牛津英語辭典也是有部分的東西是透過群眾外包的資訊而成─即使是在維多利亞時代也一樣─但現在「大部分的人都知道,某些網路資訊是存在著陷阱的」。

所以這就是為什麼霍登相信─或許以現在來說,網路上充斥著各種可疑的資訊─牛津英語辭典以它對於語言定義的細膩挑剔能力,還是可以做為一個高可信度的語源資訊出處。

霍登告訴我,牛津英語辭典直到二○○三年以前都沒有正式將「nerd」這個字收錄其中,因為其定義一直被認為是「未定且仍有爭論」。

從十九世紀開始,相對於規範主義(對於牛津英語辭典的編輯者來說,就是指一個字的絕對定義),牛津英語辭典一直是秉持著描寫主義的精神(也就是著重在詞彙被實際使用的證據),所以霍登也明白的說,牛津英語辭典並不是個最具權威的英語定義書,因為眾編輯們想做的是完整地收錄每個詞彙地最初使用方式以及其出處。

所以就像詹姆士.格雷克在他的著作《信息簡史》(The Information)中寫道,英語牛津辭典囊括了每個字地所有常用型態,即便是拼錯字也會被收錄,如「nucular」(nuclear的錯誤拼法)這個字就曾在二○○三年被收錄在牛津英語辭典。

然後,網路上的一些錯字誤用,就不一定符合牛津英語辭典的原則;這也是為什麼你在牛津英語辭典上面找不到「straight-laced」這個字,即便這個很糟糕的拼法在網路上被很多人使用,使用頻率甚至超越了這個詞的正確寫法「strait-laced」。

而根據霍登的觀點,「nerd」這個字的起源絕對不可能是「turd」這個字的委婉代稱(turd意指糞便),如果真是如此的話,那「nerd」這個字的母音應該是u的音。也有些人相信「nerd」是從「drunk」這個字倒過來寫,然後K不發音,基於同樣理由,霍登也認為不太可能。

「我認為沒有明確證據指出大家是從蘇斯博士的書開始得知這個字然後開始跟著用,」,霍登總結的說,同時補充,最早使用「nerd」的書面證據是一九五一年某篇《新聞週刊》的文章:「在底特律,以前我們會說一個人是個老古板、拘謹的傢伙我們會說他是『Drop』或者『Square』,現在,很抱歉,我們會說你是個『nerd』。」(底特律同時也是早期龐克的發源聖地,出現了許多最初期的龐克樂團,如MC5樂團以及伊基波普所創立的丑角合唱團,他們都不該在怪咖流行文化史上被省略掉。)

二十年後,「nerd」這個字變得具有更準確的意義,指一個「保守無聊或者過度好學的人」,同時加上一些補充「通常不會過著有意義的人生」。

很顯然的,對於這個字所代表的那些人,他們的人生非常有意義,而且不只是他們,對於那些曾經因為被認為是怪咖而遭到非難的人,也是一樣。如同菲爾德提到三十年後《菜鳥大反攻》還是可以引起迴響,他說:「為什麼到現在還有人看這部電影,我實在想不出任何可能的原因,但很明顯的他們就是會看! 所以這部片一方面是非常成功的非主流片,但同時對我們來說也是有點令人困惑。」  

但很矛盾的是,就是菲爾德他本人,把一九八○年代中期─特別是《菜鳥大反攻》上映的那一年─成為這個新生思潮的代表性時期。

也就是在這前一年─一九八三年─《美國新聞與世界報導》(US News and World Report)開始對大學進行排名,以至於越來越多的學生認為自己應該想盡辦法進入最好的大學,讓自己參加長期的競爭,不知不覺的像是個怪咖般、看誰才是最會念書的人。

「早在《菜鳥大反攻》上映的一九八四年之前,」托比拉德洛夫─在取材自真人真事的著名漫畫及同名電影《小人物狂想曲》中都以真正的怪咖樣貌出現─這樣告訴我,「怪咖們一直都被認為是次等的人,明明就有聰明才智,但是大眾卻偏偏要貶低他們,結果當《菜鳥大反攻》上映、我開始做我真正的『真正的怪咖』以及其他電影等等的出現,突然好像當怪咖是一件很酷的事。」

飾演布格(booger)的柯提斯.阿姆斯壯也同意電影上映的那年,是帶動觀念反轉的關鍵時機點,他說他常常被問到「nerd」與「geek」的差別到底在哪裡,他說他有兩個非常堅定的答案,而這兩個答案都跟此書中的討論非常切合。  

首先,他認為很重要的一點是,這部電影在當時不僅僅是當起「nerd」文化的開端,而同時訂下一條界線劃分原本的怪咖是怎麼樣、而後來又變成怎麼樣(或許是因為跟電影內容有關)。

「怪咖文化已經變成我們的日常生活中流行文化的一環,所以當有人想要進一步了解的時候他們會問,什麼是『Nerd』?,可是在上映之前,他們會問的問題不見得是這個問題。因為在那之前,怪咖們是邊緣人,是被排擠、被欺壓的,就如同電影裡面演得那樣。」

所以阿姆斯壯想講的第二點是,當有人問起什麼是「Nerd」? 他心裡知道他們並不是真的要知道那是什麼,他們想問的其實是「nerd」跟「geek」到底有什麼差別。

「在《菜鳥大反攻》的世界觀裡,怪咖像是一群被欺壓的部落,」阿姆斯壯解釋說,而同時在那些他參與製作、有些則是與合演《菜鳥大反攻》的怪咖之王羅伯特.卡拉定主持的電視節目裡,我們看到極客,對此阿姆斯壯說:「極客是一個對於整個怪咖文化的某一小部分有著更特定更狹義的關注的人。但當你問說什麼是『Nerd』?,其實我認為從一九八四年開始,我能夠給你的答案裡面,大概八成已經不一樣了,這個問題的本質也早就已經不一樣了。」

一九八四年也是「Nerds」塞滿塞好的一年,這裡說的是一九八三年被發明出來的「Nerds 糖果」(後來還贏得美國糖果批發商協會〔National Candy Wholesalers Association〕所頒發的年度最佳糖果),同時還有一九八三年問世的「瑪莉兄弟」遊戲以及一九八五年的「超級瑪莉兄弟」遊戲。

伴隨著「Nerds 糖果」的品嘗體驗以及超級瑪莉兄弟的個人娛樂體驗,美食家暨名廚沃夫岡.帕克在開了「Spago」餐廳的十年之後,幾乎是獨力帶起一種「吃貨極客」的潮流,把這些原本高貴奢華的食材帶到一個比較親民的層次,讓所有的人都有機會可以享受到這種享樂主義式的愉悅,而不是讓那些富豪們獨享。茱莉亞.柴爾德也是在這一年開始計畫將她當年一邊看著《烹飪的樂趣》(The Joy of Cooking)一邊累積廚藝的體驗,分享給每一個人,於是後來出現了她的重要食譜著作,簡單的書名寫著《烹飪之道》(The Way to Cook)。

一九八四也是臉書創辦人馬克祖克柏格出生的那年,麥金塔電腦終於有第一次的機會帶起個人電腦產業的革命(在麥金塔電腦當年的廣告中也提到了歐威爾的小說《一九八四》,可算是模仿了他對於那個年份的看法),同年度也是網路公司3com上市的年度,也是駭客組織死牛崇拜出現的年度,死牛崇拜也可以說是第一個真正從事駭客行為的組織,然後後來再進化演變成現在我們所知道的匿名者。

書籍介紹

《大宅時代》,商周出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:馬修‧克里克史坦(Mathew Klickstein)
譯者:林祐丞

馬修‧克里克史坦(Mathew Klickstein),美國南加大藝術學士,主修電影劇本。他是多才多藝的作家,為許多平面及線上刊物撰文,也為劇院、電視和電影撰寫劇本。他所寫的劇 本【黑暗毀滅】(Against the Dark)後來由新力影業製作,且是史蒂芬‧席格迄今唯一接演的恐怖片。馬修共有五本著作,最近一本是去年出版的《SLIMED! An Oral History of Nickelodeon’s Golden Age》,榮獲《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)2013年最佳故事,以及《展示雜誌》(Parade Magazine)2013年電影電視類最佳書籍。目前為Food Network最著名節目《Restaurant: Impossible》的副導。

大宅時代封面-1
Photo Credit: 《大宅時代》/ 商周出版

責任編輯:王陽翎

核稿編輯:周雪君