固力果・森永事件,那是我的聲音!──無比真實的戰慄之作《罪之聲》

固力果・森永事件,那是我的聲音!──無比真實的戰慄之作《罪之聲》
Photo Credit: wohitika @ Flickr CC By ND 2.0
我們想讓你知道的是

讓日本陷入恐慌的犯人、以及被他們利用的孩子們,現在說不定正在我們身邊半徑十公尺內呼吸著也說不定。各位讀者也請做好心理準備,再打開第一頁開始閱讀。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:塩田武士、獨步文化編輯整理

《罪之聲》以一場被稱為「銀萬事件」的犯罪事件為開端,是以零食公司製造商的社長被綁架開始的一連串企業恐嚇事件。「有毒、危險,吃了會死」、「怪人21面相」、「狐狸眼睛的男人」,如同烙印在日本人記憶中的數個關鍵字一跳出來,呼喚出的是全日本共有的記憶。

沒錯,這部小說正是改編自真實發生在昭和時代的「固力果・森永事件」的故事。

固力果・森永事件為日本知名的懸案,是指在1984年至1985年期間,以江崎固力果食品公司社長江崎勝久被綁架、索要贖金為開端,最終發展成向眾多日本食品企業發出投毒威脅索要贖金的犯罪案件。這一案件在當時的日本社會造成了非常重大的影響,日本警察廳動員了大量的人力物力參與偵查這一案件,並將其列為警察廳廣域重要指定114號事件。最多時有130萬名調查人員在全國各地參與本案,警方詢問、調查了近12萬5千名涉案人員,獲得2萬8千條線索。至今未將罪犯捉拿歸案,並在2000年犯罪時效已過,成為警察廳廣域重要指定事件中首起未解決事件,更被人們視為完美犯罪,對於犯罪嫌疑人的討論未曾停止。

這場列入昭和時代最大懸案之一的事件,在此之前已經有各式各樣的作品,像是以此為藍本的小說、追查真相的紀實作品、電視節目等不斷探討。寫出這本書的作者塩田武士的創作契機,則始於十六年前。

塩田武士:「十六年前,我在大學餐聽讀到『固力果・森永事件』的相關書籍時,第一次知道在犯罪中有使用到『錄了小孩的聲音的錄音帶』。其中一個孩子和我是差不多年紀的。在關西街道的某個地方,或許也曾與他擦身而過……想到這一點,我不禁起了一身雞皮疙瘩,之後我就一直想要寫一個關於錄音帶中的孩子的故事。

這個史無前例的懸案,是發生在昭和年代,企業、股票、警察組織、記者媒體──等許多因素錯綜複雜地交織而成的事件。大學畢業後我曾經成為新聞記者,對我來說像這樣由整個社會構成的事件讓我非常有感觸,寫成了報導。在大學餐廳動念想要寫那篇小說的十年後,我在報社任職的同時以小說家的身份出道。這個時候我還沒有能力掌握這個故事。

我的女兒出生應該算是一個轉機。看著她日漸成長,我真切感受到『我沒辦法想像要利用我的寶貝女兒去犯罪』。使用獨特的挑戰書揶揄警方、利用媒體將大眾捲入其中的『怪人21面相』,看來就像魯邦三世那樣的『令人無法憎恨的惡』,但完全不是這樣。他們綁架了企業的社長、對他們恐嚇的公司放火、四處散佈摻了氰酸鉀的零食,是不可饒恕的凶惡罪犯。

現在的我有辦法寫。我這麼想,於是自己找了許多資料、親自到事件現場、對相關人士做訪談,把自己當成故事中的人物造訪了英國的三個城市。在這樣持續收集拼圖碎片的過程中,我更加確信,我想要寫這個昭和懸案的動機,果然就是『孩子』。

在本作中被害企業等都使用了假名,但事件發生的時間日期、地點、恐嚇信及挑戰書的文字以及之後的報導都忠於史實呈現。『不得不被迫經歷這一切、度過這樣悲傷的人生的孩子說不定真的存在』的這個念頭,至今依然存在我心中。

對事件的考察自然不用說,隨著篇章的進展持續推進事件發展也是這本小說的特點。我以寫出『讓大人可以認真閱讀的小說』為目標,使盡了全力。

讓日本陷入恐慌的犯人、以及被他們利用的孩子們,現在說不定正在我們身邊半徑十公尺內呼吸著也說不定。各位讀者也請做好心理準備,再打開第一頁開始閱讀。」

這個事件即使已經過了追溯期、過了三十年以上,但包括被捲入其中的人在內,眾多相關人士都還活在「現在」。當時的孩子現在已經是大人了。如果他現在聽到當時的恐嚇音檔、聽到了這個「罪之聲」,發現自己在不知情的狀況下成為犯罪道具的話。一想到這一點,悲傷就忍不住湧現,對沉重的黑暗感到心痛。

《罪之聲》由在京都經營裁縫店、過著普通生活的曽根俊也,從父親的遺物中發現古老的錄音機及筆記展開。錄在錄音帶中的聲音,是當年的案件用於恐嚇的聲音,正是自己小時候的聲音。於此同時,因報社年底特輯而出動的文化部記者阿久津英二,兩人各有各的立場,開始追查事件的「真相」。四處奔走想揭開過去的秘密的報社記者,想要找回自己遺忘的過去的平凡男子。兩人在密密糾纏的線鎖彼端相遇之時,所有的謎題都將解開。

讓人難以相信是虛構、壓倒性的真實感讓人一翻開就被吸引住,無論是經歷過那個時代、或是一無所知的人,塩田武士編織的固力果.森永事件的「真實」超越了「事實」,在驚異之後留下悲傷的餘韻,真實會超越時空,就是在說這樣的閱讀體驗。

書籍介紹

罪之聲》,獨步文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:塩田武士
譯者:詹慕如

散佈摻有劇毒的零食,欺騙孩子錄下恐嚇內容,
是怎樣的父母會將孩子捲入犯罪?
而那些被利用的孩子又到哪裡去了――

我重新審視「固力果・森永案」,決定寫下這樁懸案帶給社會的影響,以及被掩蓋在歷史陰暗面的家庭悲劇。我認為這是只有小說家才能做的工作。――塩田武士

【故事大綱】

從錄音帶中傳來的是孩子的聲音,是自己的聲音……
始於一九八四年的「銀萬案件」,是一連串針對以銀河食品和萬堂製菓為首的六家食品企業的恐嚇勒索案。遭到勒索的企業吃盡苦頭,警方被犯人集團耍得團團轉;然而一年多後,犯人集團卻突如其來發出終結宣言,就此消失無蹤,成了犯罪史上最不可解的存在。

三十一年後的京都。繼承父親店面的西裝裁縫師曾根俊也意外在家中發現一本記事本與錄音帶。記事本裡寫著英日混雜的內容,俊也從中認出了知名糖果製造商「銀河」和「萬堂」的名字。播放錄音帶一聽,裡頭那道稚嫩的童音正是俊也小時候的聲音,而且還是震撼社會的懸案「銀萬案件」中用來恐嚇廠商的聲音——

為什麼父親遺物中會出現這兩樣物品?
難道終身都是平凡裁縫師的父親有著俊也完全不知道的那一面?
會將無辜的孩子捲入犯罪的那一面……

改編自日本犯罪史上最知名的劇場型犯罪「固力果・森永案」,
銷量突破二十萬冊,2016年日本討論度最高的小說!

getImage
Photo Credit: 獨步文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader