南風怕鬼,鬼怕新竹風──「九降風」的各種食趣

南風怕鬼,鬼怕新竹風──「九降風」的各種食趣
Photo Credit:遠流出版

我們想讓你知道的是

三百多年來,九降風帶給塹城不少自然災害、農漁損失,卻也成就新竹這塊觀音守護之地,一波又一波的天華物寶。

作者:李元璋

新竹之所以為「風城」,自有其獨特的人文地理因素在。

北為湖口台地、飛鳳山脈,東鄰雪山山脈、大霸尖山,南接香山丘陵,整個新竹沖積平原由東南向西北的台灣海峽敞開,不論是東北或西南季風,一旦進入別稱畚箕嘴的風口,極易產生氣旋作用,風勢受地形收束而增強。

新竹至福建平潭不足一百五十公里,正位在台灣海峽最狹窄處。每年秋季的東北季風吹過,便受峽道收束影響而倍增風勢,鄉人特稱為「九降風」。此名最早見於康熙年間的《台灣府志.風土志》:「九月則北風初烈,或至連月,俗稱為九降風。」

秋冬吹掠竹塹的九降風,風力每秒達二十公尺,威力不遜於輕度颱風。新竹因此流傳著許多風的諺語,如:「風頭如刀,面如割。」或者「北風是一包藥,南風是一包蟲。」最有趣的當是這句:「南風怕鬼,鬼怕新竹風。」

三百多年來,九降風帶給塹城不少自然災害、農漁損失,卻也成就新竹這塊觀音守護之地,一波又一波的天華物寶。

米粉:強風吹拂出溫潤

彩色圖-曬米粉
插圖繪製:洪明河
曬米粉

九降風吹進新竹大南勢,成就了溫潤清香的米粉。

大南勢,因為在崙子之南而得名,是王世傑等人拓墾南庄二十四個聚落之一。此地成為米粉勝地,有其風水與風俗因素。

好風好水,位於市郊,即成地利優勢。大南勢正當九十九彎的客雅(隙仔)溪彎處,地勢平坦開闊,日照充足,夏天有南風吹拂,秋冬有九降風長驅直入,終年皆有海口風形成的強勁風勢。

來自泉州惠安的郭、曾、陳、何等姓移民,承繼百年家傳的米粉祖業,一眼便看出此地與原鄉風水相似,就此落地生根。以郭家祖厝汾陽堂(唐代郭子儀官封汾陽王)為圓心,延續泉州的傳統與作法。日據時代郭樹再返回原鄉學習、引進炊粉技術,炊粉因先經過蒸熟的工序,口感更加細膩彈牙。光復後炊粉開始風行台灣,風城人習慣簡稱一碗清香蒸騰的切仔炊粉為「炊粉」,不再是「米粉湯」或「湯米粉」了。搭配在地的美好食材如貢丸,或炒鴨肉米粉,簡直是美味升級。炊粉改變了新竹米粉業的生態,開啟另一個米粉寮的百年基業。

米粉的製作工序繁複。先是將米浸泡一夜使其軟化,再以石磨磨成米漿,盛袋、過濾,接著將米漿壓製、捏成適合蒸煮的小粉糰。因應新竹米粉分為水粉與炊粉兩種,小粉糰在此依其使命分道揚鑣。水粉預備糰入大灶煮,炊粉預備糰入蒸籠蒸,待三、四分熟後貴妃出浴,放入舂臼中攪拌均勻(順便按摩),入米粉車擠壓成細條(強迫瘦身)。

小苗條們再度回浴,至水粉、炊粉各自熟成後,裁切成適宜長度,一份份平躺在長九尺半、寬二尺半的大竹篾上,出門到溪埔去吹風納涼。(浴乎沂,風乎舞雩。這本是曾點的生活志趣哩!)

想讓小米粉愉快地風乎溪埔,除了地利,還得講究天時。

一年之中,東北季風於十到十二月最強,西南季風以六到八月為盛。特別是秋冬時節,季風挾帶大量水氣吹來,迎風面的基隆、宜蘭首當其衝,霪雨不斷。新竹地處雪山山脈的「雨影」地帶,阻絕了豐沛水氣,翻山而來的九降風更加凜冽乾燥,成為最適合曝曬米粉的「霜風」。

「三分日曬,七分風乾。」季節的轉換、季風的強度、降雨和溫溼變化,在在影響米粉成品的品質,於是日夜守候、細心呵護,米粉寮人幾乎個個都是善觀風色的風象員。

每當風向、風勢轉變,必須迅速因應、頂著大竹篾調整座向與角度,「移風」之聲四起。「有時一天要移四、五次風,頭都腫起來了!」更怕「烏腳西南」,每當五、六月的西北雨驟然襲來,米粉寮人無不頭頂著竹篾「望風而逃」,其間辛苦可想而知。

早期新竹民間流傳著關於米粉業者的諺語:「嫁翁不嫁米粉寮,米粉做好就割草,扁擔擔起目屎流。」女兒絕不嫁入米粉家族,因為「嫁南勢,做到死;嫁客雅庄,不死也黃酸。」

所幸今日的米粉業者殫精竭慮,早已因應時代的量產需求(或妻兒的眼淚),研發出不少代工機器,新竹的米粉產業開始走上品牌與量產之路。

米粉溫潤爽口,洋溢著稻米的特殊清香,乾吃、湯吃皆宜,更是各類風味食品的好搭檔。作工細膩繁重,尤須以最大人工來配合天時、地利、風力等大自然的條件與限制,以此作為新竹城當之無愧的無上風物,誰曰不宜?

烏魚子:辛勞養就的烏金

九降風吹拂新竹海濱,成就了人稱「烏金」的烏魚子。

農曆九月霜降之後,東北季風吹掠新竹海邊的舊港、西濱、新月沙灘一帶,烏魚子進入盛產期。辛勤的漁民清晨即下海捕撈養殖的烏魚,午後將大批的魚獲交給家中婦女就地處理。婦女們熟練地使用紅柄剪刀的每個部位(刀尖、刀剪、刀背及把手),陸續完成取卵、清血和整型,變成一塊塊金黃色的魚卵。

新竹的烏魚子品冠全台,除了當地少雨、緯度高於南部而適合海水養殖之外,更善用九降風的自然風乾法,夜間的低溫足以保證整型後的魚卵品質不變,使烏魚子的外觀、色澤、飽滿度皆屬上乘,入口全無土腥味,反倒充滿海洋獨特的香氣。

有時完美的食材,僅需簡單的料理手法,即能引出完足的風味。

烏魚子最簡單的作法,是先撕除表面薄膜、以牙籤戳孔,再浸泡米酒(高粱更好,約浸泡四分之一量體),中、熱油煎至表面變色即可。另備蘋果、白蘿蔔、大蒜或青蒜葉等切片佐食為佳。

烏魚子切片失之厚薄皆影響口感,一片大小恰合就一口酒者最善。宜琢磨,毋暴殄天物也。另以烏魚子醬拌炒青菜、飯、麵,或作火鍋沾料、涼拌小菜,風味絕倫。

「三年養育,六大製程,七日曝曬,九降風乾。」樂天達觀的漁民以簡單數字概括其中辛勞。琥珀色的烏魚子,形色皆酷似廟裡祈願的筊杯。我想每年九降風起,是在呼應人間單純虔誠的心吧。

柿餅:旱坑成全了甘甜

彩色圖-柿餅
插圖繪製:洪明河
柿餅

九降風吹進新埔旱坑里,成就了芳美甘甜的柿餅。

此地以空氣清新、日照充足、少雨少霧且有乾燥的九降風吹拂,柿餅產業高占全國九成,造就此客庄的百年傳統產業。每年九月中旬曬製石柿,十一至十二月曬牛心柿,十二至一月則曬蜜柿。柿農心中自有一本老黃曆,絲毫敷衍馬虎不得。

清洗選果、去萼削皮、炭烤日曬、捻壓整型及烘焙殺菌,經歷層層工序,柿餅約需七至九天得以完成。天然的柿子在製程中不斷流失水分,水果酵素充分發揮作用。柿子愈乾,甜度愈高。最終糖分滲出,於表面呈現一層白色粉末結晶,望之有如霜降,稱作「柿霜」。柿霜性涼,可入藥,止咳、化痰、潤肺。

蜜柿個頭較小,甜度卻高,側看有如毛筆的筆尖頭,故又稱「筆柿」。我喜歡買些筆柿自用送人,一則甜,二則好口采。多吃筆柿可不就「筆事(試)如意」嗎?

黃昏時在新埔河東堂前散步冥思,三合院古厝與萬千柿餅,共組成一片橘紅色的喜樂清平世界。柿餅、柿染真同膨風茶(東方美人茶)一般,是客家人愛惜物力、敬天得時的地華特產。

書籍介紹

《風城味兒:除了貢丸、米粉,新竹還有許多其他》,遠流出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李元璋

新竹古名「竹塹」、人稱「風城」。這是一部聚焦於新竹的飲食文集,在別具復古情懷的字裡行間,流洩出文人的風雅情思、美食家的幽默諧趣。

大啖新竹的美食味兒:書中觸及的飲食包括遠近馳名的貢丸、米粉、肉圓、炸粿、刈包、柿餅,以及煙腸、烏魚子、牛肉麵、鴨香飯、竹塹餅、美祿柑、黑貓包與糯米湯餃等。或上溯淵源來處與食材製程,或詳說料理方式與在地特色,更一一描繪其色相、香氣、口感與餘韻……

旁徵博引、比擬譬喻,往來眼前與史料,甚至出入現實與想像。下筆如舉箸,隨意自在間,直指飲食的真諦,盡得料理的精髓。在在勾引讀者的味蕾肚腹,一新饕客的舌尖記憶,教人忍不住掩卷喊餓。

風城味兒_立體書封
Photo Credit:遠流出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: