愛閱二手書坊石皓文:開這間店,是我這輩子唯一持續在做的好事

愛閱二手書坊石皓文:開這間店,是我這輩子唯一持續在做的好事
櫃台方圓一坪半的空間,是石皓文的日常活動空間。|Photo Credit: 山岳出版

我們想讓你知道的是

問愛閱二手書坊店長石皓文喜歡看什麼書,他露出到目前為止最大的笑容:「我很少看書的,我都看歷史劇,像是《大清王朝》。」他也喜歡看人,「每個人的心都是一本書。」

文:曹馥年

一件好事——愛閱二手書

明天是石皓文的五十歲生日。

正確來說,他不確定自己的生日。一九六六年十月三十一日的清晨,家裡門鈴響了,一位瘦弱的年輕婦人把滿身是血,臍帶還沒剪的他遞進應門的石火木懷裡。石火木還沒問清前因後果,婦人已經離開,只留下一句「拜託你收養這個可憐的孩子」。

後來講起這段往事,石皓文皺起眉:「竟然和蔣經國出生同一天。」

石火木將他納為石家人。他的女兒石寶鳳離婚,孫子被前女婿帶走,在石皓文之前,家裡已收養一位同樣被留在家門口的女嬰,隔年中旬報戶口,由於怕晚報被罰款,石火木將他的生日訂在六月十日。和人投資旅社的石寶鳳,常得在旅社夜宿,和石皓文最親的,就是這位阿公。

石火木對石皓文百般疼惜,每天牽著他上學,之後在學校附近逛逛,還沒下課,又站到校門口等著接回家,假日旅遊、進香,一定把愛孫帶在身邊。小小年紀的石皓文將阿公的疼愛視作理所當然,也皮得無法無天,一回鬧著要阿公揹他下樓,石火木彎起七十八歲的背脊背他走下老公寓,到了一樓,石皓文又賴著要阿公背他上樓喝水。

十歲小孩的重量壓得石火木喘吁吁,爬到二樓時,他請石皓文下來讓他喘一會,石皓文張開嘴,用力朝阿公的右耳咬下去。

國一的時候,成績優異的石皓文被分到「好班」,混混學長把他抓進巷子勒索,搶走註冊費。他回家被母親一頓好打,悟出最不會被混混欺負的方法,就是成為混混的一員。他加入幫派,跟著抽菸、打架,靠著聰明的腦袋與天不怕地不怕的氣魄,很快就變大尾。

國三時,他被分到放牛班,某天上物理課,他舉手:「報告老師,我要去廁所抽菸。」被訓一頓。他覺得面子掃地,翻牆「落」來一群兄弟,在校門口堵到物理老師,要他當眾下跪。

「要是妳當時認識我,會覺得這個屁孩死好。」他瞇起眼對我說。

十八歲前一天,他帶小弟結夥搶劫,警察做完筆錄,他剛好滿十八歲成年。戒嚴時期的結夥搶劫是唯一死刑,母親到處求情,動用人脈讓他逃過一死。

他退伍那天,母親告訴他養子的身世,「以後的人生,你自己負責」。

隔天,他帶兄弟去討債,朝債主的脖子砍一刀。

他被依強盜殺人未遂罪判處八年有期徒刑,阿公來看他,他很高興,嘴上卻說:「這麼老了黑白走幹嘛?回去啦!」

他在監獄裡繼續大尾,霸凌別的受刑人,過得風風火火。他形容監獄裡人才濟濟,「律師啦,搞金融的啦,什麼都有」。一位懂刺青的受刑人幫他刺「半甲」,一尾魚龍(即鰲龍)從左上臂盤到胸口。沒上麻藥直接刺,我問他痛嗎?他說很爽,「藍墨水第一晚沒染進去,隔天又再刺一次,血一滴滴滲出來,大家都在旁邊看。」

出獄前一個月,母親到監獄面會,告訴他阿公昨天出殯。已經失智的阿公,臨終前留給石皓文一句話:「出來要好好重新做人。」

原來阿公不會像他國小時站在校門口等他一樣,等著金孫出獄回家。講到這段,石皓文沉默很久,把嘴唇抿得很緊很緊,「妳說,這我怎麼受得了。」

他說,現在除了演講,他很少和人提起阿公。「我把他留在回憶裡,對我來說,他是我唯一的親人。」


石皓文說,開這間店,大概是他這輩子,唯一一件持續在做的好事。
Photo Credit: 山岳出版
石皓文說,開這間店,大概是他這輩子,唯一一件持續在做的好事。

拜訪石皓文那天,台北氣溫三十五度,室內開了冷氣,依舊濕濕悶悶。他把右手的袖子拉到上臂,左手的袖子始終垂著,蓋住所有的刺青。

出獄後,他脫離幫派,花一年找到水電工程工作,跟著前輩從頭學起,不久就從學徒變師傅。他與一位乖巧貼心的女孩交往,幾年後自己的水電工程行開張,兩人論及婚嫁。

為了成家,他接下更多幫大賣場安裝家電的工作,每天扛著沉重家電爬樓梯,回店裡在沙發上倒頭就睡。二○○四年中旬,他手指發麻,雙腳痠痛,小便解不出來,醫師告訴他, 這是腰椎長骨刺。

吃了幾個月的藥沒好,一回他跌倒在地,站不起來,轉送大醫院檢查,發現是頸椎間盤突出,已壓迫到神經。緊急開刀後,他雙腿再也無法使力,店收了,因工作違約付出高額賠償,原本天天來看他的女朋友受到家人極大壓力,有一天,她的電話再也打不通。

曾經意氣風發的大哥,坐輪椅、背尿袋,沒錢打比較好的止痛針,時時刻刻疼痛。他就此相信因果,撥開長髮露出後頸長長一條開刀疤痕,「我強盜案那件就是砍人脖子,現在報應在同一個地方。」

他決心要好起來,每次復健時把輪椅留在醫院一樓,扶著欄杆一步步走到十七樓,直到完全擺脫輪椅。

在醫院的時候,他認識慈濟的師兄、師姐,跟著一起做資源回收。回收站有很多舊書,有人告訴他二手書與絕版書的價值,他開始收購回收站的書做網拍,師兄師姐也幫他留下一些好書,生意愈做愈好。

「以前的我,就算開店也會開酒店,沒想過自己有一天會賣書。」

這時候,一位年輕女孩跟他買書,兩人一見如故,連聊三天三夜就同居。他教女孩網拍二手書,女孩眼光很準,瞄一眼就能看出書的價值與合理定價,一下子就做得比他還好。女孩很愛美食,兩人最幸福的事,就是一起去吃好料。

女友建議開實體書店,還拿出大部分的資金,租下位在泰順街的公寓三樓。三十坪的店面塞了數萬本書,有翻譯文學、語言學習、旅遊、外文書、醫療保健、生活類⋯⋯還有CD與DVD。一本書的售價是二點五到四折,生意最好的時候,一個月營業額可以做到二十萬。

簡單的書櫃上擺滿二手外文書。
Photo Credit: 山岳提供
簡單的書櫃上擺滿二手外文書。

問石皓文喜歡看什麼書,他露出到目前為止最大的笑容:「我很少看書的,我都看歷史劇,像是《大清王朝》。」他也喜歡看人,「每個人的心都是一本書。」


猜你喜歡

Tags: