愛閱二手書坊石皓文：開這間店，是我這輩子唯一持續在做的好事

文：曹馥年

一件好事——愛閱二手書

明天是石皓文的五十歲生日。

正確來說，他不確定自己的生日。一九六六年十月三十一日的清晨，家裡門鈴響了，一位瘦弱的年輕婦人把滿身是血，臍帶還沒剪的他遞進應門的石火木懷裡。石火木還沒問清前因後果，婦人已經離開，只留下一句「拜託你收養這個可憐的孩子」。

後來講起這段往事，石皓文皺起眉：「竟然和蔣經國出生同一天。」

石火木將他納為石家人。他的女兒石寶鳳離婚，孫子被前女婿帶走，在石皓文之前，家裡已收養一位同樣被留在家門口的女嬰，隔年中旬報戶口，由於怕晚報被罰款，石火木將他的生日訂在六月十日。和人投資旅社的石寶鳳，常得在旅社夜宿，和石皓文最親的，就是這位阿公。

石火木對石皓文百般疼惜，每天牽著他上學，之後在學校附近逛逛，還沒下課，又站到校門口等著接回家，假日旅遊、進香，一定把愛孫帶在身邊。小小年紀的石皓文將阿公的疼愛視作理所當然，也皮得無法無天，一回鬧著要阿公揹他下樓，石火木彎起七十八歲的背脊背他走下老公寓，到了一樓，石皓文又賴著要阿公背他上樓喝水。

十歲小孩的重量壓得石火木喘吁吁，爬到二樓時，他請石皓文下來讓他喘一會，石皓文張開嘴，用力朝阿公的右耳咬下去。

國一的時候，成績優異的石皓文被分到「好班」，混混學長把他抓進巷子勒索，搶走註冊費。他回家被母親一頓好打，悟出最不會被混混欺負的方法，就是成為混混的一員。他加入幫派，跟著抽菸、打架，靠著聰明的腦袋與天不怕地不怕的氣魄，很快就變大尾。

國三時，他被分到放牛班，某天上物理課，他舉手：「報告老師，我要去廁所抽菸。」被訓一頓。他覺得面子掃地，翻牆「落」來一群兄弟，在校門口堵到物理老師，要他當眾下跪。

「要是妳當時認識我，會覺得這個屁孩死好。」他瞇起眼對我說。

十八歲前一天，他帶小弟結夥搶劫，警察做完筆錄，他剛好滿十八歲成年。戒嚴時期的結夥搶劫是唯一死刑，母親到處求情，動用人脈讓他逃過一死。

他退伍那天，母親告訴他養子的身世，「以後的人生，你自己負責」。

隔天，他帶兄弟去討債，朝債主的脖子砍一刀。

他被依強盜殺人未遂罪判處八年有期徒刑，阿公來看他，他很高興，嘴上卻說：「這麼老了黑白走幹嘛？回去啦！」

他在監獄裡繼續大尾，霸凌別的受刑人，過得風風火火。他形容監獄裡人才濟濟，「律師啦，搞金融的啦，什麼都有」。一位懂刺青的受刑人幫他刺「半甲」，一尾魚龍（即鰲龍）從左上臂盤到胸口。沒上麻藥直接刺，我問他痛嗎？他說很爽，「藍墨水第一晚沒染進去，隔天又再刺一次，血一滴滴滲出來，大家都在旁邊看。」

出獄前一個月，母親到監獄面會，告訴他阿公昨天出殯。已經失智的阿公，臨終前留給石皓文一句話：「出來要好好重新做人。」

原來阿公不會像他國小時站在校門口等他一樣，等著金孫出獄回家。講到這段，石皓文沉默很久，把嘴唇抿得很緊很緊，「妳說，這我怎麼受得了。」

他說，現在除了演講，他很少和人提起阿公。「我把他留在回憶裡，對我來說，他是我唯一的親人。」

Photo Credit: 山岳出版

拜訪石皓文那天，台北氣溫三十五度，室內開了冷氣，依舊濕濕悶悶。他把右手的袖子拉到上臂，左手的袖子始終垂著，蓋住所有的刺青。

出獄後，他脫離幫派，花一年找到水電工程工作，跟著前輩從頭學起，不久就從學徒變師傅。他與一位乖巧貼心的女孩交往，幾年後自己的水電工程行開張，兩人論及婚嫁。

為了成家，他接下更多幫大賣場安裝家電的工作，每天扛著沉重家電爬樓梯，回店裡在沙發上倒頭就睡。二○○四年中旬，他手指發麻，雙腳痠痛，小便解不出來，醫師告訴他， 這是腰椎長骨刺。

吃了幾個月的藥沒好，一回他跌倒在地，站不起來，轉送大醫院檢查，發現是頸椎間盤突出，已壓迫到神經。緊急開刀後，他雙腿再也無法使力，店收了，因工作違約付出高額賠償，原本天天來看他的女朋友受到家人極大壓力，有一天，她的電話再也打不通。

曾經意氣風發的大哥，坐輪椅、背尿袋，沒錢打比較好的止痛針，時時刻刻疼痛。他就此相信因果，撥開長髮露出後頸長長一條開刀疤痕，「我強盜案那件就是砍人脖子，現在報應在同一個地方。」

他決心要好起來，每次復健時把輪椅留在醫院一樓，扶著欄杆一步步走到十七樓，直到完全擺脫輪椅。

在醫院的時候，他認識慈濟的師兄、師姐，跟著一起做資源回收。回收站有很多舊書，有人告訴他二手書與絕版書的價值，他開始收購回收站的書做網拍，師兄師姐也幫他留下一些好書，生意愈做愈好。

「以前的我，就算開店也會開酒店，沒想過自己有一天會賣書。」

這時候，一位年輕女孩跟他買書，兩人一見如故，連聊三天三夜就同居。他教女孩網拍二手書，女孩眼光很準，瞄一眼就能看出書的價值與合理定價，一下子就做得比他還好。女孩很愛美食，兩人最幸福的事，就是一起去吃好料。

女友建議開實體書店，還拿出大部分的資金，租下位在泰順街的公寓三樓。三十坪的店面塞了數萬本書，有翻譯文學、語言學習、旅遊、外文書、醫療保健、生活類⋯⋯還有CD與DVD。一本書的售價是二點五到四折，生意最好的時候，一個月營業額可以做到二十萬。

Photo Credit: 山岳提供

問石皓文喜歡看什麼書，他露出到目前為止最大的笑容：「我很少看書的，我都看歷史劇，像是《大清王朝》。」他也喜歡看人，「每個人的心都是一本書。」