《好兵帥克》導讀:為一戰下了個「捷克式注腳」的經典反戰文學

《好兵帥克》導讀:為一戰下了個「捷克式注腳」的經典反戰文學
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

整部作品藉由帥克這麼一個平凡小人物,反映出一段歷史的面貌:奧匈帝國的崩壞、帝國主義國家的相互殘殺、軍隊的墮落以及教會的貪婪腐敗,並且成功地嘲諷了整場戰爭,為第一次世界大戰下了個「捷克式的注腳」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:林蒔慧(國立政治大學斯拉夫語文學系副教授)

導讀
《好兵帥克》的捷克驕傲
從哈謝克的文學生涯一窺捷克民族精神與大戰的虛無

雅洛斯拉夫・哈謝克(Jaroslav Hašek)出生於奧匈帝國長期統治下的布拉格,孩提時期的他應該作夢也想不到,在他有生之年,捷克民族有了屬於自己的國家,布拉格則成為1918年建國的捷克斯洛伐克共和國首都。

《好兵帥克》誕生之前:國族精神與政治意識啟蒙

19世紀與20世紀交替之際,腐敗的奧匈帝國已經無力掌控全局,國族主義在歐洲紛紛四起。1881年6月11日,捷克人民自行募款興建的布拉格民族戲劇院(Národní divadlo)落成開幕,象徵打破長期被德語和拉丁語壟斷的語言位階,捷克人民終於可以盡情使用捷克語從事各項藝文活動,這更是為國族主義者帶來莫大的鼓舞。

在文學方面,早在19世紀初期,以民族詩歌來歌詠偉大的捷克民族過往儼然成為潮流,與當時國族存在備受威脅的景況形成強烈對比:埃爾本(Karel Jaromír Erben)畢生致力收集捷克民間歌曲與神話傳說,成功喚起捷克人民的想像認同;涅姆措娃(Božena Němcová)1855年的著名長篇小說《外祖母》(Babička)以小說主人翁外祖母的形象,強調捷克傳統語言、風俗習慣甚至民族價值仍保存在民間,為當時被日耳曼民族以及社會階級制度壓迫的捷克人民重新尋回了民族存在感;內魯達(Jan Neruda)的詩集更是打破了捷克詩歌的宿命論,表現出捷克文學難得一見的樂觀主義。

《好兵帥克》一書的作者哈謝克便是在這樣的氛圍之中誕生的。

哈謝克的童年並不順遂。擔任數學教師的父親是位宗教狂熱分子,無心也無力改善家中經濟,因為貧窮,必須時常舉家搬遷,哈謝克13歲時,父親酒精中毒過世,家中經濟更是一落千丈。

此時就讀中學的哈謝克遇到了一位日後影響他深遠的歷史教師伊拉塞克(Alois Jirásek),伊拉塞克不僅是位活躍於當時文壇的現實主義歷史小說家,更積極參與捷克斯洛伐克共和國的建國運動。他在1894年出版的《捷克古老傳說》(Staré pověsti české)被視為定調捷克國族的重要文獻,不僅成功強化捷克民族認同感,並為當時的建國運動帶來莫大助力。

這位歷史教師的崇高國族理念對於一直無法在家庭安身的哈謝克來說不啻是盞明燈,年少輕狂的哈謝克開始熱中參加反奧匈帝國的示威運動,15歲的他因此被迫輟學,當了藥販,也做過賣狗生意,還時常混居在流浪漢和吉卜賽人群中,然而他最終仍輾轉取得一紙商業學校的文憑。

在商業學校就讀期間,他逐漸展露小說創作天賦,1901年,非正式地發表了第一部短篇小說,1903年,與朋友哈耶克(Ladislav Hájek)共同編寫並發表抒情詩《五月的吶喊》(Májové výkřiky)。哈謝克在這部詩集中首次嘗試嘲笑悲傷,開始進入幽默文學的殿堂。然而,回到現實面,為了家人的生計,哈謝克必須把從事寫作的念頭先擱在一旁,並到銀行擔任職員。但是,他那渴望出口的靈魂卻無法安然妥協,很快地,哈謝克又開始熱中文學和新聞,並結識了無政府主義者,過著波希米亞式的漫遊生活,最終還是遭銀行解聘。

結識無政府主義者的哈謝克,也開始加入無政府主義者運動,並且擔任無政府主義雜誌《科穆納》(Komuna)的編輯。1907年,哈謝克遇到了瑪葉蘿娃(Jarmila Mayerová),兩人墜入愛河,並於1910年結婚。然而,因為他那放蕩不羈的漫遊方式以及激烈的無政府主義者形象,使瑪葉蘿娃的父母極力反對他倆的婚姻。為此,哈謝克曾經嘗試放棄他激進的政治傾向,也暫時遠離無政府組織運動,但是仍然乞求不到來自婚姻的救贖。婚後隔年,瑪葉蘿娃求去,哈謝克則被迫意識到自己是一個永遠無法擁有正常婚姻的人,因而企圖結束生命,最後被送至精神醫院度過一段時日。

大戰洗禮與《好兵帥克》的執筆

1914年,第一次世界大戰爆發,哈謝克參加捷克軍團並遠赴俄國作戰。當時,他並沒有向任何人透露自己入伍的動機,有的說法是他自己也不斷在過程中尋找答案,另一種說法則認為他是被迫徵召入伍。1915年9月,他被俄軍俘虜,成為俄軍戰俘營的捷克志願軍團一員,反轉向奧匈帝國作戰,並同時在軍團發行的雜誌《捷克斯洛伐克》(Čechoslovan)擔任記者。在俄國戰俘營裡,因為先天性的健康問題,他總是被指派較為輕鬆的任務,例如擔任戰俘營長官的祕書等。1916年,他離開戰俘營,加入甫成立的捷克軍團(Czech Legion)。

1917年,俄國十月革命之後,哈謝克成為布爾什維克黨黨員,在紅軍各宣傳雜誌上支持俄國以及世界無產階級革命,這一切逐漸讓他意識到自己在革命運動中的重要地位與作用,也促使他的文學創作更加純熟且富使命感。旅俄期間,他結識了在印刷廠工作的爾沃沃娃(Alexandra Grigorjevna Lvovová),並與她締結了另一次婚約。

1920年,當他一回到布拉格,隨即便加入捷克斯洛伐克工人社會民主黨,這導致哈謝克無法及時向眾人闡明放棄無政府主義並投向社會主義思想的原委,因而引起來自各方的不諒解,視哈謝克為「叛徒」與「重婚者」。這樣的控訴讓哈謝克投靠無門,而在這段時間醞釀寫作的《好兵帥克》便也無法獲得出版的支持。

事實上,遠在戰爭爆發之前,哈謝克便開始著手構思撰寫《好兵帥克》一書。但是,書中大量的人物描寫都是根據哈謝克在戰爭期間所遇到的人所刻畫而成的,因此書中的人物形象一直到戰後才有更具體的定調。同時,戰前便與哈謝克熟識的捷克著名畫家拉達(Josef Lada)也進一步透過畫筆將好兵帥克這個主人翁的模樣,重現在他自己主辦的漫畫雜誌上,以及哈謝克的小說插畫裡,活靈活現地深深刻印在捷克以及全世界讀者的腦海中,進而創造出更獨一無二的好兵帥克。

帥克是為一次大戰所下的「捷克式注腳」

《好兵帥克》一書描寫的是一位名叫帥克的捷克士兵在第一次世界大戰期間的荒謬軍旅經歷。帥克是一位非常天真、愚蠢的人,甚至是會把戰爭比擬成一場酒館爭執的傻子。他甚至不知道1914年被暗殺的奧匈帝國皇儲斐迪南大公是誰,更從沒把軍隊裡的紀律當一回事。然而,奇妙的是,從戰爭前線到在俄國被虜,帥克總是能不可思議地逢凶化吉。小說情節看似平鋪直敘,卻充斥著令人無法預料的發展,讓原本嚴肅的戰爭場景變得饒富興味。

書中人物的生動語句,即便有些顯得粗鄙不堪,或是太過直接,卻反而恰到好處地勾勒出當時人們生活的氛圍。整部作品藉由帥克這麼一個平凡小人物,反映出一段歷史的面貌:奧匈帝國的崩壞、帝國主義國家的相互殘殺、軍隊的墮落以及教會的貪婪腐敗,並且成功地嘲諷了整場戰爭,為第一次世界大戰下了個「捷克式的注腳」。同時,哈謝克也藉由這部作品描繪出捷克人民的普遍性格:膽小、迴避問題、缺乏自信、焦慮並且虛偽,但同時也充滿機智、熱忱,與憨厚,強調民族的歷史經驗總是能讓他們在異族統治下找到生存之道。

哈謝克筆下的這位主人翁深受捷克讀者的喜愛,甚至深獲他們認同。至今,《好兵帥克》應是捷克文學作品中最多種語言譯本的小說。

哈謝克於1921年至1923年間集中氣力寫作《好兵帥克》一書。第一部完成時,剛從俄國返回布拉格的哈謝克陷入窘境,遍尋不著願意合作的出版商,只好和友人自行刻印販售,直到獲得讀者的迴響,才有出版商願意出版。哈謝克也才能用這筆得來不易的收入在位於布拉格東南方的利普尼采小鎮(Lipnice)買間小屋,並在那裡繼續寫作小說的第二、三部。

原本全書預計規畫書寫六部,但是哈謝克在戰爭期間染上的肺病日漸嚴重,當病重無法繼續寫作時,哈謝克只能在利普尼采鎮的住家臥床上口述章節內容,讓爾沃沃娃替他摘錄筆記。1923年,哈謝克終不敵病痛逝世,時年僅39歲。因此,整部《好兵帥克》在他去世前僅完成前三部,第四部則是由他的好友瓦涅克(Karel Vaněk)接續完成。

與卡夫卡並列世界級的捷克國寶作家

哈謝克一生寫了一千多篇短篇小說、政論文章、劇本和三篇長篇小說,可謂是位多產作家,但是他的文學地位在過世後才被世人所見。哈謝克的文學地位常與同年出生的卡夫卡(Franz Kafka)相提並論,即便他倆的寫作風格和內容迥異,但是他們都關注「人」這個課題,並且成功地透過文學將那個時代的各種面貌刻畫而出。此外,他倆的文學作品還有一個共同點,都是經由捷克作家布羅德(Max Brod)的引介,才有機會躍上世界舞台,讓世人藉著文字,細細品味捷克這群人、這塊土地。

本次麥田出版社所出版的完整版譯稿是出自中國社會科學院研究員蔣承俊和徐耀宗之手。兩位先生都是中國於五○年代派遣至捷克學習的捷克語專業人才,與翻譯捷克文學家赫拉巴爾作品的楊樂雲先生同期,雖然蔣先生和楊先生已相繼離世,他們為華文知識圈所帶來的捷克視角,影響無遠弗屆。在此由衷感謝這群長期耕耘捷克文學中譯的老師們,並致上深深的敬意。

相關書摘 ►《好兵帥克》小說選摘:好兵帥克以他可愛又動人的方式干預了世界大戰

書籍介紹

本文摘錄自《好兵帥克(經典反戰文學・捷克國寶作家哈謝克崇高遺作)》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:雅洛斯拉夫・哈謝克(Jaroslav Hašek)
譯者:蔣承俊、徐耀宗
繪者:約瑟夫・拉達

1883年,兩位捷克國寶級作家同在這年誕生,
一位是卡夫卡,另一位就是《好兵帥克》作者哈謝克。

──最早的反戰文學經典之一
──揭發第一次世界大戰終戰百年以來,全世界始終不變的階級壓迫與庶民難以翻身的命運
──面對不公不義,戲謔與嘲諷就是他最不屈不撓的革命

  • 一次大戰終戰百年紀念・經典反戰文學・首度在台完整出版
  • 捷克最具代表性的文學作品,地位超越《過於喧囂的孤獨》
  • 國民愛戴超越卡夫卡、赫拉巴爾、昆德拉
  • 收錄約瑟夫・拉達156幅經典配圖
  • 政治大學斯拉夫語文學系副教授林蒔慧專文導讀
  • 聯合國教科文組織將哈謝克列為世界文化名人
  • 譯為近60國語言・改編影視舞台劇作品近20回

內容簡介

以認真的玩笑對抗這個荒誕的世界
以大無畏的坦蕩蕩直面體制的虛妄
帥克,奠定捷克民族無所畏懼性格之文學英雄

他不知道被暗殺的國家元首繼承人是誰,卻信口開河將歐洲局勢喻為小酒館鬧事。
他無端遭控叛國罪卻似乎無畏警方嚴酷的審問,竟驕傲自稱:「我是官方認證的白痴!」
他天真直率的發言是面照妖鏡,讓貪婪的既得利益者現出原形,甘為走狗的小人出糗吃虧。
他的機智與賴皮不是天性狡猾,而是基本生存技能與對掌權者的反撲。
故事從斐迪南遇刺開始說起,幾乎忠實記錄了一次世界大戰的爆發。身為文學史經典反動角色,帥克的自嘲反映官僚的腐敗墮落,直批國家搖搖欲墜的前景早已凌駕人命之上。百年以後,當今的文明法則依然荒誕不經,人的價值依然需要捍衛,我們,仍然需要帥克式的反抗精神!

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺